又到开学季离开校园10年（开学季从乡下到省城）

从乡下到省城：那年大哥送我上大学

文|驿运隋唐

今年两个同事的孩子要去异地读大学。与其闲聊，一个考上华中科技大学，两口子8月26日坐飞机送孩子去武汉；另一个去临沂大学，家长准备9月1日开车送孩子去学校。

上大学是件好事，值得炫耀。看着他们一脸欢欣，我也为他们高兴，沾沾喜气。

又是一年开学季，触景生情，不由得回想起二十多年前大哥送我上大学的情形。

具体的日期记不清了，大概是9月初，我要离家去千里之外的异地读书。经讨论，父亲一言而决，由大哥送我去学校。父亲当时已年近花甲，体弱多病，不复当年送大姐去芜湖送二哥去蚌埠的豪情壮志。

没能买到直达的火车票，大哥带我到徐州转车。徐州是个大站，交通枢纽，火车票相对好买。拿着录取通知书，我的火车票是半价，而大哥买的是全价。

进站后，要上电梯到二楼候车。大哥说要看准了再踩，千万不能踩两个电梯片之间的界线，手抓扶梯不能太死。那是我人生中第一次坐电梯上楼，大哥不提醒，我真的可能要犯错误。在候车室等车时，大哥又说在家千日好，出门一时难，在外要小心，要注意观察周围，君子不立于危墙之下。遇到乞丐，特别是小孩，不要给钱。他们成群结队，你给了一个，会有一堆人围上来，拿不到钱就硬抢，会抢你的财物、行李。

大哥经常到外地出差，走南闯北，见识颇深，这些都是经验之谈。经验是个好东西，是前人在社会上摸爬滚打，碰了很多壁才总结出来的。当然，因人、因时、因地、而异，前人经验不能盲从，也不可不从。历史不可能完全重复，但历史总有相似之处，有心人能总结出规律来。多年后，二哥有一次语重心长地对我说，他刚上大学时，大哥与其有过一次长谈，说过很多掏心窝子的话。二哥那时年轻气盛，不以为然。过后回想，看看自己走过的路，很后悔没听大哥的话。

我对徐州一直没有好印象，源于自己的亲身经历。火车站其实是一个城市的脸面，火车站附近的人的言行举止，对初到“贵宝地”的外地人，第一印象尤其贴切、准确、重要，很难改变。不知道现在徐州火车站附近的治安怎么样，二十多年过去了，也许该是治安模范了吧。到学校后与同学们闲聊，都说徐州火车站附近的小偷特别多，摊贩卖东西缺斤短两是正常现象，权当破财免灾。有一次秋季开学时，我独自坐火车，在徐州转车时，到站前广场透透气，被人盯上了。威逼恐吓之下，必须买他的盒饭，五十元，不允许还价。给过钱，他还好心提醒我，学生赶快去候车室呆着吧，别在外面晃悠。还有一次寒假回家，刚下过大雪，在地上跑了一会，我的旅游鞋鞋底开裂、掉了半截。没法子，只得坚持上了火车，到家后，才买了双新鞋换上。

扛着大包小包的行李，我和大哥硬是挤上了火车。说“挤”非常准确，当时都是绿皮火车，窗户的玻璃能够抬上去放下来，人可以自由出入，不像现在密封得严丝合缝，蚂蚁都钻不进去。时值开学，上下火车的人非常多，站台上兵荒马乱，根本就没人排队，一大堆人拥挤在一起。

我和大哥买的都是无座票，除非提前数日买票，或者有熟人托关系，或者找黄牛，否则根本就买不到硬座票。大哥扛着大箱子在前面开路，我紧随其后，从一个车厢挪动到另一个车厢。车厢里满满的，到处都是人，到处都是行李。

时值夏季，天很热，人穿的单薄。汗味、脚臭、抽烟、吃食、还有些说不出来的味道，充斥在空气中，闻之欲呕。大哥和我最终在两节车厢接壤处、靠近厕所的地方寻得一小块落脚之地。我踮着脚，靠在墙壁上摇摇晃晃，有人走动时还得侧着身子让其通过。旁边一个跟我年龄差不多的女孩，看我们辛苦，要站起来让我们稍微坐一会，休息一下。看着她跟别人共坐在一起、半悬屁股下的一角座位，我们婉言谢绝。路上与其有一搭没一搭的闲聊，得知她也是97级的新生，独自一人去白求恩医科大学，专业是临床医学。经过二十多年的磨练，她现在应该是一位名医了吧？如毕业后继续考研深造，估计现在也该是教授、博导，桃李满天下了吧？

火车摇摇晃晃，一路上不断有人上上下下，到达济南时已是晚上十点来钟。出了站，站前广场上有很多人。打着学校名字的红色横幅一个接一个。看到接站人员，我感到特别幸福，有种见到亲人的感觉。他们都是学生会的，年龄比我大不了几岁，青春、有活力。报上自己的名字、专业和生源地，他们登记后，让我们稍等一会，看看还有没有新的学生出站。

我和大哥坐上学校来接站的值班汽车，行走在陌生城市的大街小巷。无边的夜色里，远处高楼林立，灯火辉煌。我贪婪地向外看着，这就是我即将呆上四年的城市。一路走来，总的感觉是，城市很大，路边的树多，车辆也很多。

不知道走了多久，车停下了。看到歪斜的山字型大门，一车人都很兴奋。司机摁了喇叭，没人给开门。 司机又调过头来，顺着街道继续行驶。

到了另一个大门，司机停下，让我们下车。我们带上自己的行李物品，顺着林荫大道往前走。大哥告诉我，刚才是南门，现在我们是走北门入校。

昏黄的路灯下，几个年轻的男女在桌子后面打扑克。放下行李，一个师兄带我们去仓库领了被褥，又带着我们去了宿舍。

次日一早，楼下的街道上红旗招展，人声鼎沸。我和大哥顺着人流，寻找报到地点。我瞪大眼睛，找了半天也没看到我的专业。大哥指了指不远处的经济学院红旗，告诉我先找学院，再找专业。挤过人群，到跟前一问，果不其然。后来才知道，我那个时髦帅气、听上去高大上的“投资经济”只在招生简章上生存两年，跟97级和98级开了个小玩笑；前后级都叫“经济学”，再往前追溯，还有个名字是“政治经济 学”。

报了到，就得交钱。一年的培养费、住宿费，四年的书本费、学杂费，还有被褥、军训、生活用品，加上其他乱七八糟的费用，大哥交了将近一万元。现在看，钱是不多。但在1997年就是笔巨款了。1995年高考改革，试行双轨制，1997年全面并轨。通俗来说，就是所有高考录取的学生，上大学都得交费，没有免费一说了。作为97级105万人中一员，我适逢其会，当然要交钱。

身居热门的投资经济，我们的培养费是每年2500元，更热门时髦的计算机系3000元，中文和历史倒便宜，每年1200元，其他专业则在中间徘徊，基地班的好像是800元。8人一间宿舍，上下床，全校统一，每人每年500元。后来，我与温涛师兄在微信上闲聊，得知他比我早入学几年，每年固定学费是1500元，写家书基本上就是要钱。我表示羡慕，说他上学时花钱不是很多。半晌后，他回了句“那时候也是很多钱了”。

报完到，时间还宽裕。既然来了趟家家泉水户户垂杨的泉城，不能不去大明湖、趵突泉看看，领略下老舍笔下济南的风土人情。大哥带着我，先去大明湖。买了票，兄弟俩在湖边徜徉。周边人流涌动，热闹异常。

大概是在北极阁吧，我见到一个老头，一身高档货，头发梳理得一丝不苟，流光水滑，能够摔断蚊子的大腿。旁边老太太穿着也很时髦，还有一两个陪同人员。老先生龙行虎步，脖子上挂根带子，不说话，双手举着照相机到处拍照。他的相机很特别，后面有个屏幕，可以录像。我亲眼看到他将神像、壁画、庙内外的风景录下来。当时我还很好奇，觉得这相机功能太强大了，近十年后才知道这是数码相机，不需放胶卷，也不要洗出照片，可以随录随看随删除。过后，我与大哥闲聊，估计老先生是华侨，或者是从台湾来的。

我们系的学生来自全国各地，人少，与财政税收系在一个班里上课。同样，国际贸易系和国际金融系也在一个班里上课。97级学生并不多，2个辅导员，四个系大概是150人吧。我们系31人，9个女生，22个男生，狼多肉少；14人来自省内，其余17人来自吉林、河北、河南、安徽、江苏、湖北、江西和陕西。我到校算晚的，待到同一宿舍的人到齐，互相打问，知道了各自的姓名和生源地。8人中省内省外各占一半。互相询问高考成绩，发现山东省内分数高的吓人，都在700分以上，都是学霸级人物，后来才明白他们使用标准分，而外省实行原始分。

学生们来自五湖四海，方言各异，叽叽喳喳，鸡同鸭讲，说普通话很有必要。辅导员鼓励大家说普通话，不要再讲家乡话。我还凑合，虽然语音不是很标准，舌头有点秃，但与人沟通交流还是没问题的。家在枣庄的宋老六（宿舍里按年龄排行老六）好长时间都改不过来，在开班会时被辅导员点了好几次名。处在这个语言环境中，慢慢地、自然而言地就学会了普通话。后来我寒暑假回家、工作后回家探亲，周围的朋友、邻居都说我一口山东腔；过了两天，不知不觉中就转成了家乡话；在老家呆上几天，回到我现在的小家，妻子会善意地提醒我入乡随俗，口音该改改了。

在山东上学，最少要呆四年，不能不学够级，不能不学喝酒。孔孟之乡，礼仪之邦，喝酒的座次和程序很有讲究。主人有主陪、副陪、三陪、四陪之说，客人有主宾、副宾、三宾、四宾之分。同学给我解说了好多次，我还是傻傻地分不清。后来干脆听从主人安排，让坐那儿就坐那儿，不用劳心费神。喝酒时，分为四三或五四，即主陪和副陪饮尽一杯的次数。如有喝啤酒的，则按比例折合。主陪、副陪带完酒，众人再单独表示，喝酒数量因人而定。程序甚是繁琐复杂，总之，不经过三四个小时的鏖战，主宾是不能辞壶的。再说打够级，宿舍8个人熟悉后，本省人就开始教授够级的打法。几次三番后，熟能生巧，青出于蓝而胜于蓝。于是，周五晚上，几个人就摆开战局，扑克摔得啪啪响。11点熄灯后，众人尤未尽兴，点起蜡烛或将桌子拉倒走廊里，继续鏖战。有时候，隔壁宿舍人嫌烦，出来吵架。众人一哄而上，对方落荒而逃。

买齐日用品，将我安顿好，又嘱咐一番，大哥要回去了。走之前，大哥带我到校内的农行储蓄所，开了个银行存折，给我留下一个学期的生活费。我含着眼泪，将大哥送到学校北门，看着大哥打了个的，去往火车站。事后想起，大哥还没有吃早饭。后来得知，大哥到了火车站，买了火车票，赶在火车开出前上了火车。在火车上，大哥买了个烧鸡，一路站着回了家。

正式上课之前，有为期三周的军训。发下军训服、胶鞋后，大家都是一个模样，校园里随处可见一群群、一队队身着黄色军服的新生。根据通知，我们先去文史楼领回个大的钢筋书架，挂在床头处；再去八角楼领出四年的课本，将书架装得满满当当的。教官跑到宿舍，教我们叠军被。将我们拉到操场上，编成班、排、连、营，练军姿、走队列。经过三个星期的日夜训练，总算有了几分军人的模样，军训结束时的正步走也似模似样。区区不才，被教官说是杠子腿，不会打弯，很是单独训练一番；后来的野营拉练和实弹打靶，也没让我参加。

军训的间隙，要拉歌、要写广播稿。记得我们写了好多篇，都是泥牛入海。只有一个复姓欧阳的女同学写的稿子被选中了，教官在众人面前狠狠地表扬了一番。

休息时，一位老师走过来，说我们可以申请助学贷款，条件很优惠，但当时没人报名，谁也不愿做出头鸟。辅导员晚上到我们宿舍，与学生谈心，询问家庭经济状况，问我们为什么不申请助学贷款。用买来的电话卡，我给大哥打了长途电话。征得其同意后，我才敢跑到辅导员那里去拿贷款资料。我写了贷款申请，在一堆堆文件上签了名，又将资料寄给大哥。大哥在担保人处签名，盖上单位公章，给我寄过来。再后来，学习委员找到我，给了我500元，让我在一份文件上签上名字和日期。现在看，1997年的助学贷款对学生相当优惠。每生每学期发放500元，8个学期总共4000元，在校期间不计算利息，如毕业前一次归还，减免20%；若毕业后归还，则是要计算利息的。毕业前，在学校的小树林中，我用大哥给的3200元结清了全部贷款。

9号楼前有个很高很大的海报栏，上面密密麻麻贴了一层又一层各式各样的海报。如寻物启事、讲座、发传单、找家教、电影海报等等，不一而足。我们入学没多久，海报栏就贴上了每个省的新生名单，有姓名、专业、生源地学校、现在宿舍等等信息。大家按图索骥，利用中午和晚上时间，走楼串房认老乡。一般都是老生去找新生，新生之间再互相串联。最后弄个名单，约定时间、地点，到山上、公园玩一玩或开个联欢会。

我们的辅导员很年轻，研究生毕业后，第一次带我们班。她个头不高，说话声音也不大，但很有力量，让人不得不服。一次老乡会和班会时间冲突，我跑去向辅导员请假。辅导员循循善诱，逐步深入，问我哪个会议重要？是否应该请假？在她令人发颤的目光直视之下，我只得违心地承认自己犯了错误，不该跑到老师处请假。军训结束后，国庆节要放假，大家都急着回家。但有几个同学没有向辅导员交请假条，没有征得她的同意就跑到长途汽车站，坐上车回家了。辅导员很生气，后果很严重。那几个同学到临沂后，家都没敢回，乖乖地又坐上长途车返回了学校。

岁月荏苒，流年似水，逝者如斯夫，一晃就是25年。现在的我，成为了别人眼里的中年油腻大叔；不出意外的话，以后还会成为一个不是那么令人讨厌的老头。

再过2年，我女儿就要迎来人生中决定她命运的第一次大考-中考；再过5年，她将离我远去，到异地去开启她人生中最美好的4年大学时光。

到时候，如果她不嫌弃我啰嗦、聒噪的话，我愿意将我的人生经验和我走过的弯路合盘托出，供其参考使用，虽然这所谓的“经验”很多都是错误的、已经被证明为不合时宜的，但老爸爸的一番舐犊之情，还是很真切的。

壹点号驿运隋唐相淮山居