我们成长在红色的土地上（我们的五星红旗）

8月7日，广西壮族自治区百色市乐业县新化镇百坭村，村部门口不到两平方米的升旗台前，暑期返乡的“小候鸟”和村民们一起举行升旗仪式。国歌响起，孩子们高举右臂行少先队队礼，五星红旗缓缓升起。

旗台不远处，时代楷模黄文秀的照片印刻在村部外墙上：她嘴角微扬，深情地凝望着这片土地。在这里，她曾挥洒汗水，用年轻生命书写了一份脱贫攻坚的时代答卷，用奋斗绘就了一面青春的旗帜。

一场四个人的升旗仪式

“从前，文秀姐姐常在这里带着我们唱歌，做游戏。她还告诉我们，红领巾就是国旗的一角，要像爱护国旗一样爱护它。”今年12岁的黄凤妹在县城里读书，每逢寒暑假才回村里。升旗仪式结束后，她坐在旗台旁的台阶上，低声哼起了《童年》，身边的孩子们也跟着吟唱起来，这是去年暑假，黄文秀和她北京师范大学的校友教孩子们唱的歌。 寒暑假是孩子们返乡的日子，而春节则是全村人团圆的时候。时间退回到7个月前，距离农历新年还有一个月，百坭村在外打工的村民们即将踏上返乡路，驻村“第一书记”黄文秀正和村干部们商量，如何给回家的乡亲准备一份特殊的礼物。 “咱们换一面崭新的国旗吧，让大伙儿在村口就能望见。”黄文秀和村委会主任班智华议定，赶在村民们回来前给村部升旗台“上新”。 黄文秀将一面崭新的国旗交到班智华手中，请他升旗，自己则和两位村干部行注目礼。这一场“四个人的升旗仪式”成了班智华心底最珍贵的记忆。 百坭村多年来是个深度贫困村。以前，村里唯一的一面五星红旗挂在村部办公室内。2017年，村部门前建起了升旗台，从此，鲜艳的五星红旗在百坭村高高飘扬。山区气候多变，特别是夏季强降雨和高温交替，布料容易褪色破损。两年来，旗杆上的五星红旗已经换了4面。 “文秀亲手换上去的这面国旗还在飘扬，但她却走了……”回忆起年前升旗那天的场景，班智华难掩悲痛，“当时，她看到国旗颜色淡了，和我们说，国旗不能有破损和褪色，过年了，更要用新的，要让村里人抬头就能看到鲜亮的红色。”

一个用初心诠释的使命

黄文秀的家曾在大山深处。上世纪90年代，父亲黄忠杰带着一家老小走出大山，在百色市田阳县巴别乡德爱村扎了根，开荒种地，勤恳劳作。家乡的贫苦、家人的言传身教让黄文秀懂得——奋斗才能改变命运。 2013年，黄文秀考上北京师范大学研究生。毕业前那年，她用勤工俭学攒下的钱接父亲去北京小住了半个月，圆了他“看看天安门”的心愿。天安门前，国旗下，父女俩驻足良久…… “你入了党，要为党工作，回家吧，家里需要你。”父亲的话，黄文秀懂：“很多人从农村走出来就不想再回来了，但总是要有人回来的，我就是要回来的人。”父亲让她坚定了毕业返乡的念头。 2018年，黄文秀在百色市委宣传部工作两年后，主动要求前往百坭村担任“第一书记”。2018年3月26日，她的驻村生涯正式开启，白天在村里挨家挨户跑，晚上回到村部不到10平方米的小房间梳理一天的工作。 驻村满一年的那天，黄文秀汽车仪表盘上的里程数正好增加了两万五千公里，她在朋友圈写道：“我心中的长征，驻村一周年愉快。”决战贫困决胜小康，就是她“心中的长征”。经过一年的努力，百坭村88户418人顺利脱贫，贫困发生率从22.88%下降到2.71%，村集体收入达到6.38万元，获得2018年度“乡村文明”红旗村荣誉称号。 “只有扎根泥土，才能懂得人民。”黄文秀在驻村日记中这样写道。百坭村共有11个屯，不少都在山沟里，一旦遇上暴雨，山路寸步难行，非常危险，这是黄文秀最挂心的。 “天气预报说今晚有暴雨，现在开车回村里不安全，要不明早再回吧！”“不行，那用屯可能有洪涝，我得马上回去。”这一次，父亲的话没有留住黄文秀。2019年6月16日晚，黄文秀没有留在安全的百色，毅然踏上回程，在返回乐业的途中遭遇山洪，年轻的生命永远定格在30岁。

一面用奋斗绘就的青春旗帜

黄文秀生前放心不下的那用屯，距离村部约40分钟车程。雨季过去两个月后，被山洪冲毁的路还未完全修好，即便是晴天，行车也相当困难。百坭村致富带头人班统茂的家就住在这里。 “去年，文秀书记来了解屯里情况，她鼓励我当致富带头人，领着大家把砂糖橘产业拾起来。”班统茂说，那用屯共有8户人家，300亩地，从前村民只种些粮食糊口，没什么经济收入。2014年，屯里种起砂糖橘，但一没技术、二没销路，果子烂在地里，大家没了信心。 为了让村民掌握科学种植技术，黄文秀请来了技术员指导。田间管理、修剪枝条、防治病虫害，她和大家一起摸出门道，砂糖橘的产量也翻了好几番。2017年，屯里8户人家收了6万斤果。2018年，同样的地收了50万斤果。在黄文秀的努力下，砂糖橘在采摘前已被订购一空。村民们迎来了丰收年，不少人盖起了“小二层”，那用屯的8户人家中，5户年收入达到15万元以上。 “路这么难走，一个小姑娘，她可以不来的……”回忆起黄文秀带领村民脱贫的点点滴滴，班统茂哽咽了。山沟里一到雨季就常发大水，两三天出不去是常事。黄文秀每个月都来屯里，有时候一个月还来好几趟。去年6月的一天，黄文秀又带了技术员来，河水大涨，他们蹚不过来，班统茂也过不去，双方只能隔着河相互喊话。如今，班统茂家门前的木桥搭建好了，旁边的平板桥也已动工，但却再也等不来那个爱笑的姑娘。 “文秀虽然走了，但她乐观、勤奋的身影还深深印刻在我们脑子里。她就跟村部前她亲手换上的那面国旗一样，激励着我们继续向前走。”接任黄文秀工作的百坭村现任第一书记杨杰兴说，在村里建上一所幼儿园是文秀生前的愿望，她希望解除年轻人孩子入园的后顾之忧，让更多人回到村里来。 杨杰兴的案头放着黄文秀驻村日记的影印版。“她的工作思路，对村里的规划，未完成的心愿，我们会接力下去。”接手黄文秀工作不到两个月，杨杰兴挨家挨户走访的脚步从未停歇，11个屯的发展不容半刻停留。征求群众意见，列出“问题清单”，一项项落实解决，通过产业扶贫把青年留下来，通过乡村振兴把客流吸引来，让文秀的精神永远留在百坭村，这是杨杰兴给自己定下的目标。 这季的砂糖橘就要成熟了。班统茂说，今年的收成一定比去年还好。村部门前，孩子们在嬉闹玩耍，即将投建的幼儿园将给他们带来一片新天地。 每周一的清晨，杨杰兴依旧带领村民们举行升旗仪式。

记者手记

一往无前的“长征”

从百色市区前往百坭村只有150多公里，但由于山路险峻，车开了快4个小时才到。沿路，不时出现“塌方路段车辆缓行”的指示牌。这样的山路，黄文秀一年要开上四五十个来回。正如她自己所说，这是“心中的长征”，她一往无前，没有回头。 30岁，最好的芳华。黄文秀在人生的十字路口，放弃了通往大城市的坦途，选择了“逆向行驶”，一头扎进大山，顺着村里崎岖的山路，她一直走进村民的心里。村里的饭菜并不可口，也无绝佳的山水风景，但她用1年零82天，帮助全村418人脱贫，村民们收获了最甜的砂糖橘，她自己也收获了一份踏踏实实的满足。 “我和我的祖国，一刻也不能分割，无论我走到哪里，都流出一首赞歌……”今年4月，黄文秀作为驻贫困村“第一书记”代表，参加了广西百色《我和我的祖国》快闪录制。这是广西革命老区人民为庆祝新中国成立70周年献上的一份深情礼物。视频里，人群中的黄文秀手舞国旗，动情歌唱…… 撰稿：王宛璐 罗 鹏 摄影摄像：余 萍 唐 磊 文字统筹：韩 涛