有关狐狸的古代志怪小说(她做了孤魂野鬼还要回来找他)

有关狐狸的古代志怪小说(她做了孤魂野鬼还要回来找他)(1)

说到虐恋故事,你会想起哪些情侣?是罗密欧和朱丽叶,还是梁山伯跟祝英台?相爱的人抱团对抗整个世界,连死亡都不能把他们真正分开。小说《呼啸山庄》里的希刺克厉夫和凯瑟琳,就是这样的一对儿。

著名的哲学家和小说家毛姆说,“我不知道还有哪一部小说,将其中爱情的痛苦,迷恋,残酷,执着,如此令人吃惊地描述出来。”

我们来看看,为什么毛姆会对它如此喜爱?

天才女作家的绝笔之作

故事发生在18世纪的英国,地点是孤零零矗立在荒野里的呼啸山庄。

有关狐狸的古代志怪小说(她做了孤魂野鬼还要回来找他)(2)

在这个阴森森的庄园里,贫苦孤儿希刺克厉夫和白富美凯瑟琳相爱相杀。他们从“爱死了”“死了还爱”的传奇,就像荒原上的一场风暴,电闪雷鸣,不仅颠覆了他们的生活,也改变了周围人的命运。

这个故事始于倒叙。女主角凯瑟琳已经死了。在一个风雪交加之夜,一只冰凉的小手从窗外伸进呼啸山庄的房间,一把声音抽泣着说,“让我进去!让我进去!”

“我是凯瑟琳,我回家来了,我在旷野上迷路了,20年了!”

闻声而来希刺克厉夫手举蜡烛,打开窗子,热泪滚滚。

“进来吧,凯瑟琳,来吧,我心爱的,这回听我的话吧!”

窗外哪里有人?只见无尽的黑夜,鬼影重重。

令人毛骨悚然,又心酸叹息。

有关狐狸的古代志怪小说(她做了孤魂野鬼还要回来找他)(3)

创作出这样经典一幕的作者是艾米莉·勃朗特,英国文学史上著名的“勃朗特三姐妹”之一。这个外表孤僻而内心充满激情的姑娘,和姐妹们在一个贫穷的家庭里长大。哲学家黑格尔评价说,“她本来应该是一个男人,一个伟大的航行者。”

艾米莉把澎湃的力量和激情,寄托在《呼啸山庄》里的人物身上。当年,29岁的她和姐姐夏洛蒂·勃朗特的同时出书,但是,只有姐姐的《简爱》红了。小说出版后的第二年,这个天才女作家,在穷困潦倒中去世,年仅30岁。

后来,《呼啸山庄》终于被文学家和读者们挖掘出来。出版近200年来,它多次登上全球畅销爱情小说榜。在19世纪的世界文学长廊里,这部经典的作品一直占据着一个重要的位置。。

一个最无情又最深情的男人

如果你相信,爱情的过程比结局重要,那你可能会认同,即使爱情过程很痛苦,结局是悲剧,刻骨铭心的体验值得一切的付出。

一切始于一场领养。凯瑟琳6岁的时候,孤儿希刺克厉夫被凯瑟琳的父亲带回了呼啸山庄。两个小伙伴迅速建立起了友谊。他俩整天一起在呼啸山庄旁的旷野里游荡,像两只欢脱的野生动物。

有关狐狸的古代志怪小说(她做了孤魂野鬼还要回来找他)(4)

天性暴躁的凯瑟琳哥哥,忌妒希刺克厉夫分走了父亲的关注,经常在私下里变着法儿折磨他,让他整天干苦工,各种打骂,不给饭吃。

凯瑟琳是希刺克厉夫唯一的同盟军。他们虽然身份地位相差悬殊,却三观相同,反叛性格类似。

凯瑟琳曾经勇敢地吐露心事,“我就是希刺克厉夫,他永远永远在我心里。”

“并不是因为他漂亮,而是因为他比我更像我自己。无论我们的灵魂是什么做成的,他的和我的是一模一样的。”

多么动人真挚的表白。

有关狐狸的古代志怪小说(她做了孤魂野鬼还要回来找他)(5)

16岁时,凯瑟琳长成了一个美少女。隔壁山庄的富家子弟爱上了她,并向她求婚。

这让希刺克厉夫抓狂了。一个来历不明的流浪儿,要去爱主人的亲生女儿,本来已经是高攀,现在又来了个有颜值有财力的富家子弟,爱情前途何在?

猜疑之中,希刺克厉夫和凯瑟琳发生了争执。内心矛盾的凯瑟琳没有办法回答希刺克厉夫的质问。她明白,嫁给希刺克厉夫就会降低自己的身份,所以,她不会让希刺克厉夫知道,自己有多么爱他。

有关狐狸的古代志怪小说(她做了孤魂野鬼还要回来找他)(6)

既自尊又自卑的希刺克厉夫,可以面对全世界的欺辱,却受不了心爱之人的动摇。在一个雷雨之夜,他出走了。

这一走就是三年,等他再次出现在凯瑟琳面前时,凯瑟琳已经和富家子弟结婚了。没有人知道希刺克利夫在外面经历了什么,人们只知道他有钱了。他对凯瑟琳说,“我是为了你才奋斗的。”

尽管凯瑟琳背叛了他,希刺克厉夫从来没有埋怨过她。为了凯瑟琳的生活安定,他按捺住了复仇之心。

凯瑟琳生病的时候,他在花园里整夜地徘徊,想见她一面。凯瑟琳病死了,他偷偷地去看她的遗体,剪下自己的头发,放在凯瑟琳的棺木里。

凯瑟琳在死前请求希刺克厉夫的原谅,而希刺克厉夫只能说,“我饶恕你对我做过的事,我爱害了我的人,可是害了你的人呢,我又怎么能够饶恕他?”

有关狐狸的古代志怪小说(她做了孤魂野鬼还要回来找他)(7)

最无情的人,往往是最深情的人。希刺克利夫的爱变成了熊熊燃烧的恨,他要报复所有他以为有错的人。

他引诱凯瑟琳的哥哥去赌博,输了就把产业一点点地抵押给自己,最终一步步地拥有了呼啸山庄,成为新主人。他要想尽办法让仇人的后代一无所有,并且互相仇恨。

有关狐狸的古代志怪小说(她做了孤魂野鬼还要回来找他)(8)

仇人的两个孩子没有重复上一代的恩怨。他们和解了,相爱了。希刺克厉夫看着他们,仿佛看到了年轻的自己和凯瑟琳。复仇对他来说,已经没有意义。他不吃不喝地消沉下去,像殉情一般。

最后他离开了人世,被葬在了凯瑟琳的墓边。乡村里的人都说,经常看到他们两个手拉手在山谷里游荡。

“生不能同床,死要同穴”,他们的灵魂终于重聚。

有关狐狸的古代志怪小说(她做了孤魂野鬼还要回来找他)(9)

一个精神分裂的女人

希刺克利夫不是正常的“好人”。从小被虐的童年经历,扭曲了他的人格。他行事偏激,残暴无情,但是对爱人,他却是忠贞无比,温柔无限。

而凯瑟琳也有弱点。她爱希刺克厉夫,为什么又嫁给了别人?

有关狐狸的古代志怪小说(她做了孤魂野鬼还要回来找他)(10)

香港著名才子蔡澜说,凡是分手的人,都是爱得不够。生活是现实的,爱就像奢侈品一样让人心醉神迷;同时也像奢侈品一样,随时可以被放弃。

凯瑟琳的内心一直很崩溃,一方面,她深爱着希刺克厉夫,另外一方面,这个爱情的代价太巨大了。在等级森严的英国乡村里,嫁给下人,等于自毁前程。

跟富家子结婚符合每一个人的期望。而且,16岁的她有一种天真的幻想,以为可以通过丈夫的财富,帮助希刺克厉夫逆袭。

希刺克厉夫心碎出走,没有给凯瑟琳改变心意的机会。

在嫁给了不爱的人之后,凯瑟琳以为自己可以自处,事实上她没有办法承受失去希刺克利夫的痛苦。一步错,步步错,当希刺克厉夫归来,凯瑟琳已经怀孕,离开丈夫就更难了。

凯瑟琳在矛盾中精神分裂了,三天三夜不吃不睡,出现各种幻觉。在和希刺克厉夫见了最后一面后,她生下了女儿,撒手离去。

有关狐狸的古代志怪小说(她做了孤魂野鬼还要回来找他)(11)

虽然希刺克厉夫是被背叛的那一个,但他没有凯瑟琳撕裂的痛苦,因为他无惧外界压力,一直追随着自己的心。

决定了就要承受后果。要钱还是要面包?要在宝马里哭泣,还是在自行车后面穷开心?当不能两全其美的时候,做出最符合自己本性的决定,才可能心安理得。

说起来容易,做起来可不容易,要不就不会有那么多悔恨和遗憾了。凯瑟琳付出的代价是自己的生命,还有希刺克厉夫终生的苦苦煎熬。

为什么说这是一本“魔鬼之书”?

1847年,当《呼啸山庄》首次出版的时候,一个评论家说,这是“魔鬼之书”,还有人认为它是英国文学史上一部“最奇特的小说”,因为它了超越时代的大众审美观。

19世纪下半页的英国社会正处于“维多利亚时代”,工业革命开始了,政治,经济和社会都在经历变革。文学艺术界空前繁荣。

同期的伟大作家有狄更斯,和姐姐夏洛蒂·勃朗特等。不管是狄更斯刻画的小人物,还是《简爱》讨论的女性独立,他们的主题显然更有时代特征,容易让大众接受。

《呼啸山庄》的粗犷风格,就比较小众。维多利亚时代的人不适应它的直白粗暴。他们推崇英国绅士般的优雅含蓄风度。

希刺克利夫和凯瑟琳却是野性的。他们的感情赤裸裸,与周遭人群格格不入。这是《呼啸山庄》的第一个奇特之处。

比如,凯瑟琳恳求丈夫和自己爱的人做朋友,面对丈夫的最后通牒,宁肯发疯,也不愿意妥协。希刺克厉夫在凯瑟琳丈夫面前毫不退让,两人大打出手。凯瑟琳死后,希刺克厉夫为了看她一眼,两次掘墓。接下来的20年,他希望凯瑟琳的鬼魂日夜缠着他,以慰相思之苦。

有关狐狸的古代志怪小说(她做了孤魂野鬼还要回来找他)(12)

爱得疯狂,恨得也更加疯狂。希刺克厉夫为了报复,甚至不惜牺牲自己的亲生儿子,这种心态已经是扭曲了。

这种种行为,不为世俗所接受,跨越了道德的底线。但是奇怪的是,我却对做了坏事的人恨不起来。相信许多的读者也有同样的感受。这说明,这部小说对于人性的刻画很成功,没有完美和中庸,只有真实和鲜明。

充满激情的故事,狂放不羁的人物,注定不会属于干净优雅的都市。他们只能属于呼啸山庄,属于那一片荒原,上有乌云密布的天空,下有泥泞的沼泽,凄厉的在身边风呼呼地刮过。

有关狐狸的古代志怪小说(她做了孤魂野鬼还要回来找他)(13)

把具有魔幻色彩的荒野作为故事背景,这是《呼啸山庄》的第二个奇特之处。

那里多的是雷雨和风雪。比如在希刺克厉夫绝望出走的晚上,雷雨隆隆。疯了似的凯瑟琳站在黑漆漆的山庄外面,不时地喊叫着希刺克厉夫的名字,听听没有回音,又跟着放声大哭。这种撕心裂肺的嚎哭是任何人都没有听到过的。

凯瑟琳下葬的那天晚上,伤心欲绝的希刺克厉夫独自一人偷偷来到了墓园,想掘开凯瑟琳的墓。那时候的天气又是下着大雪,阴风惨惨,像一部恐怖片的场景。

书里面有不少关于鬼魂的超自然主义描写,给故事增加了变幻莫测的神秘氛围。这是《呼啸山庄》的第三个奇特之处。

希刺克厉夫一直能感觉到凯瑟琳灵魂的存在。他的神经永远那么紧张,爱人仿佛在任何时候任何地方都可以出现,但是又没法接近。这是幻觉,还是幽灵真的现身了?作者没有明说。

有关狐狸的古代志怪小说(她做了孤魂野鬼还要回来找他)(14)

希刺克厉夫死后,乡村的人时不时看到他和凯瑟琳两个人拉着手,在黑夜里,在旷野上,在山崖底下散步。这些在现实中混杂幻想的描写,如此特别,来自于特立独行的作者艾米莉。她想表达心中的想象,至于读者接不接受,对她来说并不是最重要的事情。

事实证明,随着时间的流逝,读者不单接受了,而且还很欣赏这部小说的独特风格。

这本书的结尾美丽而惆怅。

“我在那温和的天空下面,在这三块墓碑前流连,望着飞蛾在石南丛和兰铃花中扑飞,听着柔风在草间飘动。我纳闷有谁能想象得到,在那平静的土地下面的长眠者,竟会有并不平静的睡眠。”

爱情伤人如斯。

有关狐狸的古代志怪小说(她做了孤魂野鬼还要回来找他)(15)

帆子号:讲故事,评人物,谈情感,说人生;三观独立,日常较真。

(图片来自网络,侵删。)

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页