篮球少年期待你的完美蜕变(篮球少年的青春和后青春时代)
文/思涵 编辑/陈滢 (DADA对此文亦有贡献)
被当做锦鲤转发的除了杨超越和奚梦瑶,还有夏浩然。
在北京四中读高三的夏浩然是优酷《这就是灌篮》的球员。虽然在比赛中表现并不出彩,但自海选以来就与实力超群的张宁组队,一路晋级。别提网友,连节目中的球员都忍不住吐槽:“他要是进了,我直接坐飞机走人。”
作为网友口中被夏浩然抱的“大腿”,张宁对这个17岁弟弟的关爱却货真价实。每场比赛后少不了的是带着宠溺和鼓励的摸头,甚至还让小夏坐在自己的肩膀上看比赛。
“看到他那股真实调皮的样子,就像看到当年的自己。”
开始体恤后辈的张宁今年也才21岁,效力于北京大学男篮队。在CUBA早已声名鹊起的他,在《这就是灌篮》中凭借着三个干净利落的三分球打败对手,成为当之无愧的大魔王。
在张宁终于如愿以偿拿到最后一个60强名额的那一刻,他的对手热狗绕过喧哗,有些迷惘地走到了场边。备采中,一个已经晋级的年轻街球手甚至为热狗的落败而哽咽。
作为上海街球王,街球明星热狗已经34岁。“我很希望回到四五年前那种身体状态,再和他(张宁)打。”热狗在赛后采访中节制地表达了遗憾。“那会是一场更精彩的比赛。”
正值盛年的张宁或许还很难想象这种眼看着自己辉煌不在的感受。但他知道,那一天一定会“挺难受的”。
当张宁带着对过去的追忆凝视着夏浩然,他的前路上站着热狗。
对于大多数中国男孩而言,是篮球开阔了他们原本囚禁在教室里的逼仄青春。慢慢长大,篮球也就自然而然地从他们的人生中退场,成为偶尔提起、怀念的校园意象。
然而,对《这就是灌篮》中这群更加热爱篮球的人而言,这样的退场是如此难以接受又不可抗拒。
他们的篮球青春有什么不同?他们面临着哪些异于旁人的艰难选择?这档节目对他们的人生轨迹产生了什么影响?
故事,还要慢慢讲。
篮球不是一个单一意象,而是全部青春
《这就是灌篮》第二期,有一个穿着蜘蛛侠紧身衣的湖北男孩,用精准的三分球赢得了比赛。
艾弗钢生于1999年,身材瘦小。篮球强调身体对抗,瘦弱的艾弗钢理所当然地不被看好。即便是精彩地赢得海选比赛后,在金袖章球员挑选球员进行组队时,他仍然是被剩到最后的那一个。
“快哭了,心里比较伤心。”回忆起那一幕,艾弗钢还难以释怀。
这只是他篮球生涯的一个缩影。15岁才开始接触篮球的艾弗钢不顾教练的轻视,在体校转到篮球项目。“你不带我嘛,你就把我当成一个不存在的人。”他有时候看起来很享受自己受到的质疑和争议,那使他像一个主角。“我真的可以成为一个发光的人,让所有人记住的人。”
这也是他最初爱上街球的原因。与专业篮球相比,街球更重视动作的花哨。看到视频里的街球高手们做出那些不可思议的动作时,艾弗钢觉得他们在闪光。
尽管不像学院派球员一样被教练赏识,艾弗钢对篮球的付出却并不逊色。“除了吃饭睡觉,只要空下来就是篮球。”艾弗钢曾经凌晨一点钟不睡觉,冒着大雨独自抱着篮球跑到球场。
而节目中说着“夏浩然就是夏浩然,就是最好的那个控球后卫”的嚣张男孩,现实中乖巧得出人意料,采访中的每句话都“官方”而得体。
夏浩然身上有着接受过良好教育的印记。接受娱乐资本论(ID:yulezibenlun)采访的当晚九点多,他刚刚结束一场商业拍摄回到家中。进门时,父母埋怨了一句,“怎么回来这么晚?”他连忙用气声回答:“正事儿!”
六年前,11岁的夏浩然在学校打篮球时被老师发掘,从此开始了专业训练。他就读的翠微小学是篮球项目的传统强队,拿过好几个北京市冠军。
《这就是灌篮》的录制刚刚结束,夏浩然就赶往外地参加学校组织的暑期集训。开学后,体育生的高三也不比普通高考生轻松。对中学男生而言是娱乐消遣的篮球,在夏浩然这里和学习没什么两样。每天上午的课间操30分钟都是篮球队训练时间,放学后还要留在学校再练三个小时。
热血沸腾的篮球场并没有理所当然地成为叛逆青春的背景板,夏浩然对高中生活的描述就像三好学生事迹报告一样一板一眼。
“可能我们学校培养得好。”四中是北京最好的高中之一。只有在“炫耀”四中时,夏浩然才难得露出一丝俏皮的孩子气。
小夏知道自己的学习和同学们没法比,但他可以用另一种方式为校争光,就像他要通过篮球成绩进入一所理想的大学。在节目中,他说自己的目标是北大。
无论是夏浩然这样的学院派球员,还是艾弗钢为代表的街球派选手,他们的篮球青春都没有想象中那么浪漫。屏幕上的热血背后,是成千上万次枯燥的运球、上篮、投射。
“那个时候很多应该有的事都没有做过,比如逃课去网吧。”在体校度过青春期的叶文灏为此有些遗憾。“至少电影是这么演的。”
但是回顾篮球生涯,1字头的年龄仍然是许多球员最怀念的时光。年轻的身体好像从来都不会疲惫,技术还在慢慢积累,每天都能感受到自己的进步。
孙晨竣曾经担任南京九中的男篮队长,每年高中联赛的老对手都是实力强悍的清华附中。比赛前,他总要带上几本自己攒钱买的《灌篮高手》漫画,汲取湘北篮球队的力量,在赛场上挥洒热血。
“高中没有伤病的困扰。”孙晨竣把脸贴在南京九中的玻璃柜前,出神地望着那一排排篮球队的奖杯。22岁的面孔依然帅气明亮。谁又能想到,在参加《这就是灌篮》之前,他已经因为伤病阔别了赛场三年。
职业还是业余?大学毕业是一个岔路口
“毕业证我都不要了。”平常心今年开学大四。他从大二开始参加虎扑路人王,拿过13次冠军。
2016年年底,平常心有一个同学参加了路人王,拿了第三。“他在学校都打不过我,我感觉我也可以。”从此,平常心再也没上过课。球馆成了他的主阵地,一个人练球、一个人吃饭,就像他钟爱的单挑比赛。
平常心就读于天津体育学院的体育教育专业。并非校队出身的他无法像那些CUBA球员一样,通过打篮球为校争光从而保研。他要面对的是缺失两年的学分和拿不到毕业证的未来。
“拿毕业证能怎么地?能当体育老师?”平常心反问小娱。“我现在没有规划,就想怎么能变得更厉害更强,怎么能让自己知名度更高,就这样。”
“我可以创造一个职业,我相信自己。”19岁的艾弗钢对未来的想象更加模糊。
和平常心一样,他也不愿意去打职业篮球。一方面是他单薄的身材着实受限,另一方面是他固执地认为打篮球是爱好,不能成为工作。
“现在的街球没有那种感觉了,都变成实战了。全中国只有我一个人保持下来。”艾弗钢希望自己能成为街球文化的代言人,演一部“街球侠”的电影,引领他心目中纯粹的街球文化。
31岁的武汉街球王周锐觉得艾弗钢是个异类。“真正的篮球应该是现在的这种打法,而不是再像以前那个样子。其实他的观念已经落后了,但是他自己心里没数。”
作为街球明星,周锐的球风华丽却不失实用。在他看来,街球派、学院派其实并不重要,现在只有职业篮球和业余篮球之分。
相比街球派球员,那些在校篮球队接受训练的学院派球员不仅更容易选择职业篮球,面对毕业后的选择也更理智谨慎。
被称为“砍分直升机”的杨皓喆正在考虑延期毕业。
本科多为四年制,而一个球员最多可以打五届CUBA ,因此大学通常会给比赛成绩比较好的球员保研。
由于北京体育大学的男篮运动成绩比较差,今年并没有拿到保研名额。杨皓喆才打了一年CUBA,他想通过延期毕业再打两年,将来有机会接触到CBA,成为职业球员。
张宁就读的北京大学近年来在男篮项目上表现很好,2018年捧回了第三座CUBA全国总冠军奖杯。他估计自己能有保研的机会。
但如果在临近毕业时有转向职业篮球的可能,张宁也可能会放弃保研,直接转职业。“看趋势,看我个人的状态,然后再做决定。”
阻挡学院派球员选择职业篮球的往往是伤病。曾效力于CUBA华侨大学队的铁牛,去年十月份半月板撕裂,休息了三四个月才能正常走路。他坦言,自己的身体状况已经不能适应职业篮球的训练强度。
2015年,铁牛和上海一家篮球俱乐部签了为期五年的合同。2020年约满后,他将是27岁。“俱乐部继续留我的话,我还是会待在这里,我也不想离开他们。”
腰部有伤的叶文灏干脆没有把篮球纳入到他的职业规划中。他决定好好享受最后一年的大学时光,毕业后可能会去做生意。
“你可以一直打篮球,一直打,但是你不一定跟他死磕。可以在工作和生活之余做你热爱的事情,这样更能保持对篮球的热爱。”球场下的叶文灏表现得非常冷静。
青春总会过去,《这就是灌篮》留下了什么?
没有人永远年轻,但永远有人年轻。无论是打职业篮球还是业余篮球,都要面临被淘汰的命运。
“不服老不行嘛。”17岁的夏浩然对十多年后的境遇还没有什么实感。而对于25岁的杨政而言,这就是他正在经历的事情。由于始终没有接受专业训练,杨政已经感觉到自己比十七八岁时的水平差了不少。
在录制《这就是灌篮》之前,很多球员对于自己离开赛场后的人生规划都比较模糊,大多数会自然而然地想到篮球教练之类的工作。
去年半月板受伤后,铁牛在北京一家康复中心休养了一段时间,然后重新回到了球场上。这段经历让他萌生了开康复诊所的想法。“想帮到那些像我这样打球受伤之后不知道怎么康复的人,把诊所开在我的家乡福建这边。”
无论是当篮球教练还是开康复中心,都是退居幕后、通过别人来延续自己的体育生命,而《这就是灌篮》给了一部分球员另外一种可能性。
“我看有个人把我名字纹她身上了,这有点……”平常心提起微博上艾特他的粉丝,还有点“心有余悸”。虽然忍不住吐槽节目剪辑让他看起来太弱了,但他也承认,真人秀式剧情剪辑让他的形象很快就被大家记住和喜爱。
对于平常心这类还活跃在赛场上的球员来说,涨粉是锦上添花,能带来更多的人气和商业拍摄的机会。而对于一些受限于伤病或成绩、逐渐淡出赛场的球员而言,这却是雪中送炭,提供了一种新的职业发展路径。
在正片中没几个镜头的孙晨竣凭借着高颜值杀进了观众的视野,还被称作是“发带小哥哥”。
他有些羞涩地告诉小娱,其实是因为自己头发细软、出汗后发型容易塌,造型师才让他戴上发带,没想到误打误撞成了一个标签。
由于大学时期打篮球落下的伤病,孙晨竣不再适合以打球为职业,颜值带来的关注度和多家经纪邀约为他开辟了一条新路。目前他还没有决定签哪家公司,领队周杰伦身边的工作人员好心告诫他:想当艺人不要心急,不要让公司利用他赚了一波钱就扔掉。
在一次节目录制中,孙晨竣戴了一条新的发带,原来的那条戴在叶文灏的手腕上。“他要没戴那个不可能打那么好的。”孙晨竣满是孩子气地告诉小娱。
在一片对手粉丝的疯狂呐喊中,他眼睛亮亮地为自己的兄弟加油。
未来的某一天,孙晨竣也将拥有这样为他应援的粉丝。而在此之前,他或许面临着一场比打篮球更复杂更艰难的挑战。
,免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com