莫言人生苦累（莫言生死疲劳有些东西）

30岁之前，我是对小说是有偏见的，与其说是偏见，不如说是我的认知狭隘。

认知狭隘，说直白点就是见识少，相对见识少更可怕的是所见即所得，人生不是一台单反相机。

小一点的时候，我面对的是小人书，连环画，故事会，以及我哥藏在床垫下的武侠小说，初中时同学送了一本《西游记》中册，高中时同学都在疯传《风云》互相看，那时流行言情小说，到现在依然记得有本叫做《谈谈心恋恋爱》，还有那本包上历史书书皮的《茶余饭后》，印象尤为深刻，到了大学，同寝室室友可以在电脑前看一天的网络小说，隔壁寝室的另一个大神到校门外租书看，那种厚厚的武侠小说，听着名字就夸张，一本一天还要五毛钱。

小说的固有印象就是瞎编的故事，虚构的情节，甚至不如看电视剧来得爽快。看那些小说就是荒废时间，跟打游戏是一个性质，只是带来了精神上短暂愉悦和轻度麻醉。

30岁之后，我遇到了《平凡的世界》，那时候才发现，原来一本好的小说也可以这么有力量，带来精神上的丰盈可以如此饱满，吹弹可破，真实的故事背景总让自己觉得曾经走过，鲜明的人物形象让我看到了父母年轻时候的模样，让我相信他们所说的曾经生活真实存在过，而不是教诲。

说来也巧，这个转变发生在而立之年，原来三十而立，说的是认知的改变，对人、对生活、对这个世界的重新认知。有些认知，真的是随着岁数的增加而改变，顺其自然地让人不得其解。

之后又读了很多“新”小说，我发现了这些小说的共同特点，就是特别有力量感，这种力量大到可以成为信仰，小到可以是黑暗中的一点点微光，不同点就各有各的不同了，比如这次要说的《生死疲劳》，让我感受到一个人小时候的所有经历，都在潜在的影响一个人的成长，这些都是难以被发现的，直到如今细想，所有的所有都可以追根溯源。

《生死疲劳》中，一个被冤杀的地主——西门闹经历了各道轮回，变成驴、牛、猪、狗、猴，最终转生为一个大头婴儿，以各自的视角讲述了自己的经历，以及眼中西门家与蓝家半个世纪的悲欢故事。小说透过动物的眼睛，从另一个视角，来描绘了中国乡村的蜕变历史。

“姥爷，那个是啥啊”，一个三岁左右的小男孩指着一头大黄牛问道。

“那是大黄牛，哞哞…”，孩子他姥爷一边告诉他城里来的外孙，一边学着牛叫。

我已经忘记这个瞬间是在什么时候遇到的，但我依然记得是在村东头，当读到这本书的时候，这个瞬间就在脑海中浮现，当时的想法就是，城里的小孩都这么大了连牛都不认识，作为农村的孩子不免有种自我骄傲，即使只是我在同样的年龄时会认识牛而已。

现在假设一个情景，这个小男孩问的是同龄的农村小朋友，农村小朋友对他说“你连牛都不认识啊，哈哈哈哈哈哈……”，如果是你，面对这样的嘲笑你会怎么回答，“不认识怎么了，你认识就了不起啊”，还是选择沉默不语，承受着见识少带来了羞愧感。其实我们成长的过程中会遇到很多类似的情况。想一想，小孩子有时候的不懂装懂是害怕被嘲笑，这也是阻碍他见识增长的第一道门槛。

整整20年前，那是个暑假，我已经上初二了，我第一次进超市，华南沃尔玛。

我记得那天特别热，那时候的华南远没有现在的繁华与热闹，沃尔玛周围都是黄土，太阳的烘烤下让人格外燥热，我爸利用午休带我进去的，面对一进门的空调，我体会到了什么是冰火两重天，我从来没有感受过空调，空调的凉爽也带来了我从头到脚的局促不安，每一步每一个动作都小心翼翼，生怕错了会被店员指责，我已经忘记我都看了啥，买了啥，我只记得我都在刻意表现出我不是第一次来。

那天超市里的人很少，但是我心里的人很多。

见识，可以让人自信，也可让人自卑。此时此刻，我在想，何为见识，是见得多识得广吗？

小白兔

家里有个用塑料包装带编织的筐，还是彩色的，形状类似于元宝，两边高，中间凹下去，提手像拱桥似的跨在中间的两边。

我妈就是提着这个筐，牵着我的手到村里一个养兔子的人家里，花了八块钱买了一对小白兔，那时我才刚刚上小学，但买兔子的场景犹如昨日。

三瓣嘴，长耳朵，短尾巴，红眼睛，通体雪白。后来也知道，还有黑色，花色，藏青色，灰色，如果还有其他颜色，我也不会吃惊和意外。野兔子的灰色相对于家兔的灰色，比较粗糙，还泛了一点点白色。兔子，是不会走的，强健的后肢让它的每一步都是跳着的。

兔子的传宗接代，其实就是交配，母兔子趴在地上，公兔子前半身趴在母兔子的后背上，然后后胯就跨在母兔子的屁股上，抖动的速度极快且短暂，快得像手摇启动拖拉机打着火那么短暂，还得用上吃奶的力气，这种场景不是人能接受的，毕竟人不光是为了繁殖后代。

兔子从来我家就关在之前的鸡笼子里，还为其准备了一个木箱子作为窝，可突然我有一天发现，有小兔崽出现，那种惊喜和意外，可以开心一整个夏天。从那以后我就特别注意小兔崽的出现，放学的第一件事就是找小兔崽。一出现，我就找它们是从哪来的，藏在哪。终于，在木箱子的边上发现有个洞口，洞的深度差不多有一个手臂那么深，里面比较开阔，铺满了兔子的绒毛。为了经常能看到小兔子，我就拿家里的瓷碗把洞口堵上了。

后来才知道，母兔子每次从洞里出来都会用土把洞口封上，怪不得发现小兔崽的时候它们已经能蹦蹦跳跳了。

农村的山上，经常有野兔子出现。抓住它们的方法也特别简单，但得到的往往都是它们的尸体。农村有种特别的土方法，俗称“兔子套”，用细钢丝，做成动画片里西部牛仔甩的那种套子，当然会小一点，那种越挣扎越紧的扣子，然后一段固定在木桩上，下套子的最好时机是下完雪，把木桩定在有兔子脚印的地方。

这种方法，抓住了野兔子的两个习性，一是谨慎（是不是想起了兔子不吃窝边草），走路要走经常走的，二是一根筋，不知道后退，一旦钻进套子只会使劲的向前挣扎。

野兔肉炖酸菜要比炖土豆好吃，个人口味哦。

“小白兔白又白，俩只耳朵竖起来，爱吃萝卜爱吃菜，蹦蹦跳跳真可爱”让我感受到“读万卷书不如行万里路”不无道理。

驴

我喜欢吃“驴打滚”，粘粘的软软的，有嚼劲儿，我也喜欢看驴打滚，即使翻滚时会尘土飞扬，四脚朝天的姿势难看，但每次身体都会不由地跟着使劲，期望它能翻过去，就像期望自己喜欢的球队夺冠一样。

隔壁邻居的户主，我叫他三姨夫，打我记事起，他家就养着驴了。每天到了傍晚，干完活回来，只要他牵着驴到我家屋后，我就知道他要让驴打滚了，驴先用鼻子闻一圈，然后卧在地上，就开始了它的放松活动。

记得那时候我还小，他老是逗我说“驴有五条腿”，因为他家的是公驴，驴会时不时地把生殖器展示出来，又黑又长，长到马上就要触到地面了，真的像第五条腿，虽然我还小，但我也知道那是啥。除了驴之间的交配，驴还可以和马交配，产物就是骡子，但是骡子是不能下崽的，这个疑问我直到上初中时才知道为啥，驴的染色体和马的染色体都是双数，但数量不等造成了骡子的染色体是单数，单数染色体是不能下崽的。

有次驴跑丢了，貌似驴也不喜欢工作，没有老驴识途，三姨夫就带着我满山找，最终在一个山沟里找到了，回来的时候，三姨夫就把我架到驴背上，我是骑着驴回来的，比旋转木马来得更真实一些，自己也体会到了阿凡提骑驴的感觉。赶巧不巧，赶在驴的退毛季，我的裤裆啊，全是驴毛，享受总是要付出代价的，只是或早或晚的事。

驴是生产劳动力，一旦失去了劳动力，驴就是人的盘中餐，嘴中肉，这就是驴的命。在一次下山路的过程中，三姨夫家的驴，摔断了一只前蹄。我至今都忘不了那个画面，驴被拴在一棵槐树下，那时候槐树正在落花，三只蹄子着地，断着前蹄的那条腿半曲着，然后能看出来那个蹄子在微微的摇晃，我以为能像人一样治好，可惜它还是被宰杀了，我亲眼目睹了它是怎么被宰杀的，用纸壳子蒙住驴的眼睛，然后屠户用一个大铁锤，就是工地上那种的大铁锤，貌似小了会让它的痛不够短，照着驴的面门就是一下子，面门上留下了深深的一个圆坑，驴就倒地了，再也没有了反应。

我会可怜它，但驴肉是真的香，在“利益”面前，可怜的价值就荡然无存了，呸，伪君子。

狗

九十年代，城里流行养宠物狗的趋势蔓延到了农村，其实可以说是宠物狗的流放。

我家后院邻居的大哥，在城里做点小买卖，带回来了两只京巴，其中一只短毛的京巴送给了我家，它叫毛毛。

毛毛，在我家的地位，可以说是前无古犬，后无来狗，我爸特意把房门在底部开了个洞，以便毛毛出来进去的，我妈更是宠着它，不时地给它洗澡，甚至有上炕活动的权利。毛毛，让我最喜的就是它那两只前爪，毛茸茸胖乎乎的让我忍不住地想摸几下。

我正在炕上趴着桌子写作业，毛毛趴在沙发上，身子下压着我灰色的皮革夹克，忽然间它呕出了好多食物残渣，能清晰的看到是玉米粒，然后它就冲出房门，跑到院子里，在台阶下的月季花之间，一边口吐白沫，一边直蹬腿，腿下的土地被刨得像包了浆似的细腻，我瞬间就知道它吃耗子药了，我大声地呼喊邻居大娘，大娘是村里卫生所的大夫，大娘给毛毛打了一针，但已经于事无补，毛毛就那么侧躺着，四肢笔直，嘴边已经被白沫包围，身子上全是泥土。我哭得比我妈打我时还惨，比我失去任何玩具都难受。

后来我不知道我爸把毛毛埋在了哪，我妈在家难受了好几天，为了弥补毛毛曾经的出现，我家就不断地养宠物狗，也一直沿用毛毛这个名字。但没有一只是真的毛毛，从一开始它们就是毛毛精神的附属品。

心，是讲究先来后到的。

鸽子

说起我与鸽子的相遇，就是命中注定的缘分。

回家的路上，看到一只翅膀受伤的鸽子，我很容易就抓住了它，把它带回了家。翅膀应该是被人用弹弓打的，用来飞行的长长羽毛已经不由控制地触到地面了，但我感受不到它的悲伤。后来我把鸽子归还给失主了，原来这是只母鸽子，窝里还有小鸽子，为了感谢我，失主送了我一只小鸽子。

说来也巧，我的初中同学家里有一只鸽子，因为我们关系特别好，他把那只“瓦灰”送给了我，就这样，我凑够了一对儿，也算是白手起家了，上高中前，我的“资产”翻了十几倍。

鸽子的爱情，在我看来，是很有讲究的。

在成对儿之前，公鸽子会绕着母鸽子转，一边转一边发出“咕…咕…咕…”的声音，颈部与胸部之间像蛤蟆一样忽大忽小的起伏着，在太阳的照射下，胸前的羽毛闪耀着波光粼粼的彩色，像雨后的彩虹，没有彩虹的细腻，但比彩虹要扎眼。我想它正在拿着彩礼上门求亲。如果母鸽子想躲起来，公鸽子会追着转圈，对于追求这件事，要的就是坚持不要脸，原来天下乌鸦一般黑。

在交配前，公鸽子和母鸽子会凑得很近，肌肤之亲的那么近，然后接下来就是接吻，互相之间用自己嘴钳住对方的嘴，忽上忽下的晃动，像在拜天地一样。几番缠绵之后，母鸽子就会弯曲腿，卧在地上，这时公鸽子会走到母鸽子后面，一个小跳步跳到母鸽子的背上，尾巴上的羽毛会散开支在地上，交配时公鸽子的身子会失去平衡，翅膀会扇动起来，扇动几下之后，公鸽子就会从母鸽子身上掉下来，孕育生命的时间就是这么短暂。

鸽子，是很顾家的。无论往哪飞，天黑之前，是一定要回家的。

当我第一次打开笼子，让鸽子自由飞行的时候，我一直担心鸽子会飞走不再回来，当快到傍晚时，在房梁上看见了它，那种感觉不是失而复得，更像是彼此承诺的一种兑现。

洞房之后，鸽子就会为搭建自己的家，那时我还为它们添砖加瓦，用的是干枯的槐树细枝，我会在槐树下挑选质量好的，捡到足够多，感觉自己在为儿女盖婚房。

考上高中之后，我只能每个月回家一次，我妈逐渐地就把鸽子能送人的送人，能卖的就卖了。人生哪来的有缘无分，都是生活的迫不得已。

猪

猪，不是驴，天生就是被宰的命，它的生产力就是多长肉，这就是所谓的人怕出名猪怕壮吧。

打我记事起，我家每年都养猪，大概在开春的时候买入小猪崽，到阳历年的时候宰杀，吃杀猪菜。我记得有一年，猪已经长到了200多斤，因为生病就死了，我爸把它埋在了樱桃树下，那一年吃了杀猪菜的樱桃树长得格外壮实，其实在这之前，有人来过收死猪，我妈拒绝了，那时我就知道有些事不是钱的事。那一年，我妈很不开心，就像工作了一年没拿到年终奖一样。

小猪崽，买回来的第一件事就是找兽医劁猪，剥夺猪的生育权，为的就是让它专心长肉，不要有歪心思。放学回家，第一件事是要帮我妈喂猪的，猪其实吃的很简单，多半桶水，倒入俩舀苞米面，加入少半桶蒸熟的土豆块、地瓜块或者萝卜丝，如果再有点豆饼那就算是过节了，看着猪呱呱造的时候，还是很开心的，就感觉吃完这一顿，它能长很多肉，很有成就感。

杀猪那天，我妈都会在家里不出来，因为她难受，即使养猪就是为了吃肉，但还是有情感付出的。猪被杀时，它的痛苦要长很多，直到它的鲜血填满一整盆。

原来，生命是真的有高低贵贱之分的。

这本小说以动物的眼睛来看人间，启发我用人的眼睛再一次看动物的世界，童年关于动物的种种，因为这本小说，让我历历在目，现在回头看看过往，都在潜移默化的影响着我。

有些东西，逝去了，不代表失去了。

什么是见识？我现在想到了答案。

见识就是，夏日中突然从窗帘背后闯入教室的一阵微风，凉的是你那满是汗液的皮肤，其实静的是你那燥热难耐的心。

一部好的小说可以让人如沐春风。

,