知道什么叫有仪式感的过程吗（有一种仪式感叫）

图/《拿破仑一世加冕大典》（局部）

弗洛伊德说，仪式是一种白日梦。

文/马克琦 周作鬼

生活不能没有一点仪式感。看广东人吃饭就知道，一桌人坐下来，先行礼如仪地洗一洗碗筷，然后在别人倒茶倒酒时手指敲桌子表示“满上”或“谢谢”，对方也客客气气地说上一句“不用客气”。

这种仪式，开启享受。有了它们，才能好整以暇地等待开饭。

还有一种仪式，却令人难受。除了仪式感本身，它不带来任何东西。

在这种仪式感里，不认真对待生活的人，都是罪大恶极的。他们很少读书，偏偏喜爱引用佩索阿的一句话：“你不喜欢的每一天，都不是你的。”哪怕现实只有苟且，他们也深信：只要有仪式感，就能把日子过成诗。

你在做什么事时要有点仪式？

仪式感杀死阅读

不少公众号有这样的习惯，在文章开头放上“全文共XXXX字，阅读需要N分钟”的提示，还贴心地提炼出文章的主旨和要点，一一给读者列出。有读者表示，这样可以方便读者分配阅读时间。

阅读这件事，顿时就有了仪式感，仿佛变成了每天排期表里的一部分，必须严丝合缝地安排妥当，“太长不看”。著名老司机、科技评论作者阑夕吐槽说，这种贴士是向功利屈服的表现，读篇文章都要事先计算需要耗费自己多长时间，这该是多么造作呀，你是巴菲特吗？

你不是巴菲特，你甚至连中产都算不上，但你有仪式感——似乎凭着仪式感，就足以让人在无聊的生活中，找到一点严肃的意义。

国家博物馆讲解员袁硕最近爆红，他在一席上的讲座“进击的智人”已经刷屏朋友圈好几天。然而他的讲座视频全长38分钟，不看视频看文字，也有近10000字，要是在文章开头注明“全文共10000字，阅读需要40分钟”，恐怕得吓退不少人。等到别人告诉你这篇文章有多好，你再回头去看，已经少了一分发现知识新大陆的惊喜。

为了得到仪式感的满足，咖啡、鲜花、阳光、书都可以是陪衬。

仪式感正在杀死阅读。

广州珠江新城的图书馆，那座极具风格的现代化建筑，变成了亲子一日游的景点。太古汇的方所书店，打扮精致的姑娘倚在外文图书的书架前，对着镜头嫣然一笑，然后花半小时把照片P好，咻一声发到社交网络……

“读书会”也变成了一种生活方式，不必沐浴更衣那么麻烦，但也必须有一个静谧的环境，桌上摆着鲜花、糕点和特调饮料，闻一闻花香，吃一口甜点，抿一口茶饮，再闭目冥想五分钟……

终于开始读书了，还是得有仪式感。正襟危坐，低声默念，时而缓缓闭目，再缓缓睁开，要给人感觉很enjoy，在闭目期间有所感悟。阅读不只是思辨的，读书后的激辩有失体面，要让阅读在文明的仪式中达到目的——修身养性。

如今逛书店，不一定买书。图/《一页台北》

仪式感披着一副中产的皮囊

仪式的原意是郑重，是“使某一天和其他日子不同、使某个时刻与其他时刻不同”。在《小王子》中，狐狸接受小王子的驯化，但要求小王子满足它的要求：用每天四点到达的“仪式”表达小王子对诺言的尊重，对友谊的珍惜。

人类通过仪式表达庄重感，珍惜生命中罕有的美好。成人礼、毕业礼、婚礼、生日宴会……种种仪式，不一而足。然而，在新的语境下，仪式已经异化成耗时、耗力、耗钱的非必要动作。工作和学习本是日常，仪式感太重，就有了“作”的嫌疑。

进入社交网络时代以来，人们的自我展示从没消停过。文青群体曾被人批评“虚荣逆流成河”，对一切流行的形式欲罢不能。仪式感的虚伪已经泛滥成了大江大海，制造出一个新的群体——伪中产。他们是一群被营销号承包三观的人，其人生追求无非三点：必须有趣，用心生活，讲究品位。

仪式感太重，就有了“作”的嫌疑。

有没有钱不重要，重要的是要让人感觉你有钱，有钱得来又很会享受生活。

帆布袋、平底球鞋等文青装备已经不流行了，这些外壳都要变成赫本同款小黑裙或成功人士标配Armani公文包。星巴克已经沦为街边货，伪中产们熟知城中最火的网红店——通常都有高级的设备，必不可少的是纯白色墙面。特斯拉虽然买不起，但是可以到专卖店试驾一下，似模似样地问一下价钱。

伪中产对“个人营销学”信手拈来，在朋友圈混得风生水起。上级见了，啧啧称赞他们正能量满满；下级见了，暗暗羡慕他们有情趣，懂生活。

“房子是租来的，但生活不是。”年轻人在仪式感的幻觉中，才能找到对抗“小确丧”的方法，那就是每天早上一顿精心摆盘、然后拍照发到朋友圈的西式早餐。

比吃早餐更重要的，可能是准备早餐前的仪式感。

仪式感正在远离生活本身

在搜索引擎上输入“仪式感”，弹出来的网页是各式各样的鸡汤文。比如这一段：

“电影《蒂凡尼的早餐》里，赫本扮演的霍莉穿着小黑裙，站在橱窗边优雅的喝着咖啡的样子，美极了。我想这也是很多女孩子都渴望的一种状态吧。这诗意一般的情节，其实应该就是一种仪式感吧！”

但生活的常态是，霍莉们都不修边幅地穿着睡衣，美妙的赫本和蒂凡尼橱窗还在梦里。

素雅的环境，高雅的打扮，优雅的动作……只要有这几样必备的仪式感元素，还有一个肯蹲下来以45°给你拍照的对象，就能把日子过成诗。请问，你考虑过“诗”的感受吗？

仪式感是给人看的。

叔本华早就说过，人之所以活得苦闷，一是物质匮乏，二是精神空虚。当一个人无法反求诸己，就会对活得光鲜有谜一般的执着。他们热爱浮于表面的仪式，孜孜不倦地从别人的艳羡目光里汲取生命的养分。

缺了仪式感，就活不下去。弗洛伊德认为，仪式是一种白日梦，一种保留逻辑盔甲的幻想形式。仪式产生于人们头脑中图景的向外投射，然后认同这些投射出来的图景。废青用仪式感赶跑“不想工作”的想法，伪中产则用仪式感粉饰精神空虚或物质匮乏。二者都在自我麻醉，饮鸩止渴。

仪式感很重要，它让我们记住了人生的某些时刻，那些因仪式而诞生的温暖记忆是人类赖以生存的营养。如果把日常的琐碎变成故弄玄虚的仪式，把本该内化的个人体验变成炫耀的资本，人就像珊瑚附在礁石上那样，只能依附在坚硬生活的表面。

小新推荐

为什么越来越多朋友关闭了朋友圈？

你若知道人类祖先多残忍，你就明白人类现在多孤独

长按二维码添加新周刊社群管理员“十元”

加入新周刊读者群“生活派”

,