即使天太蓝也看不见远方的你（再见Easyhoon日暮风沙定）

采访：丹尼二狗、轻辞

文：轻辞

图：丹尼二狗、苏宁电子竞技俱乐部、VG英雄联盟、T1 LoL、Easyhoon

2019年9月9日晚，李知勋拖着行李箱，坐上了去往首尔的飞机。

此时LPL夏决的余热尚未散去，四个赛区的S赛名额刚刚确定，对S赛紧张又期待的情绪萦绕在许多从业者和观众心里。然而这些跟我们的主人公都没有什么关系。结束了近四年的远征，恕瑞玛的皇帝就要回到他的故乡。

一、“我们的人生来自选择”

时间要追溯到2012年，那时候还没有“Easyhoon”，有的只是韩国国民大学数学系大一新生李知勋。如果没有《英雄联盟》，他大概率会按部就班读完大学、服完兵役，顺理成章地成为一名数学老师或者公司职员。然而，《英雄联盟》这款游戏横空出世随后席卷全球，很多人的命运就此转向。李知勋也是其中一个。

放弃大学的学业固然可惜，不过李知勋表示自己并不是传闻中的“名校数学天才”，他认真地解释：“我考的其实是很普通的大学啦，看到别人说我的学校很好，我会害羞得要死。”虽然他高中时代最好的科目是数学，但升入大学后，李知勋猛然发现“大学数学的和高中数学完全不是一种东西”，而《英雄联盟》显然比微积分更让他快乐，计算伤害也比计算题目有趣得多，再加上天赋所在，他很快在韩服中打到了很高的分数，随后他办理了休学，踏上了成为职业选手的道路。

李知勋的第一支队伍是GSG，这支队伍很快被MVP收购，也就是三星蓝队的前身。然而他的第一个赛季，连8强都没进去。那时候韩国社会对电竞的看法还不像现在这样开放，队伍又没打出足以让他瞭望未来的成绩，春季赛结束，李知勋本打算回去接着念大学，但那时候的队友Heart劝他先打完夏季赛再做决定。可是夏季赛依旧惨淡收场，他对Heart说：“哥哥，我是真的不行了。”Acorn、Spirit、Easyhoon、Deft、Heart……这份名单现在看起来堪称超豪华的全明星阵容，但在当时就是没打出与ID相称的效果来，就这样，李知勋离队了。而与此同时，在远隔重洋的洛杉矶，SKT摘得了他们的第一个，也是LCK的第一个S赛冠军。之后，SKT将队伍更名为SKT T1 K，并着手组建新的兄弟队伍SKT T1 S。冠军俱乐部的诱惑力有点强，李知勋抱着“过了就继续职业，不过就回家念书”的想法去参加试训，那时候的他不会想到，“Easyhoon”这个ID，也将在日后成为SKT不朽传奇中的一个章节。

在SKT T1S，Easyhoon遇到了MaRin、Bang、Wolf，以及教练kkOma，后来那支传奇之旅三分之二的队员从这里就开始并肩而战。然而2014年不属于SKT，两支队伍都没能进入S赛，那一年夺魁的队伍叫做三星白，是李知勋前东家的兄弟队。2015年，那个改变LCK乃至全世界LOL比赛格局的决策出台，SKT双队合并，Easyhoon和Faker开始共同担任中单位。

二、“帝王从无对手，唯有责任”

2015年的春天是属于Easyhoon的，春季赛决赛时，他首发出场3比0直落GE Tigers，获颁FMVP。然而他过于稳健的打法不如Faker的具有观赏性，在两个人都能给队伍带来胜利的情况下，绝大部分观众还是倾向于看Faker在场上神出鬼没大开杀戒。S5世界赛四强赛对阵OG，李知勋首发两局后，SKT选择换上Faker，李知勋逆着人流下台，满场都在高呼Faker的名字。解说对此的反应是“他们连Easyhoon都无法战胜，又怎么能赢Faker呢”，虽然他们想要强调的是Faker的可怖，可是听起来李知勋仿佛只是触发关底boss前的小怪。在之后的决赛，李知勋并未出场，只在颁奖仪式时上台，他微笑着和队友们一同举杯、握手、鞠躬，但笑容和身边的人、和春天夺冠时的他自己，似乎还是有所不同。

如果李知勋因此对Faker心存芥蒂，似乎也不是不能理解。但在被问及“最喜欢的职业选手”时，李知勋毫不犹豫地回答：“不是‘喜欢’，用‘崇拜’比较恰当……我最崇拜的选手是Faker。”身为看重长幼次序的韩国人，李知勋在提及比自己年轻四岁的Faker时，用词却十分谦逊。“虽然我们俩的性格私下不会太多沟通，但只是看着他打职业的样子，就能学到很多很多东西。”

对曾经的“竞争对手”寄予盛赞的李知勋， 却在“Faker选手有什么不为人知的一面”的提问话音未落之时就捂住了嘴，但还是没忍住笑出了声，随后却沉吟许久都没有开口。

“没关系，你可以慢慢想。“

“噢，我不是没想起来，这种太多啦……”他笑着解释道，“我是在想会不会对他的形象不好……”

李知勋举止沉稳，脸上始终挂着的笑容也是端端正正的，而此时他的笑意从遥远岁月里夹带出几分无奈，反倒让他整个人鲜活起来。让对手闻风丧胆、队友心悦诚服的大魔王，也是他记忆里打赌输掉会试图赖账的西蓝花少年。

李知勋看得很通透，不会因为自己的名字总要有Faker作为注脚而不平：“观众对于Easyhoon这个选手的记忆就是这样，没什么对错。”不仅没有针锋相对，两个优秀自律的选手之间，甚至有一种微妙而无言的默契。由于性格所致，即便当初还是队友的时候，两人私下也不会频繁交流，但李知勋从不吝于对Faker的赞誉，讲起Faker的趣闻轶事来细节记得清清楚楚；而Faker也会在纪录片里脱口而出“这本书我的前队友Easyhoon很喜欢，虽然他没跟我说过，但我在他的访谈里看到了”，即便那篇报道已经是两年前的旧闻，即便他们两个再未在赛场上遇见。

看起来Faker并没有成为李知勋的心结，Faker是他尊敬的选手和有趣的同僚，而不是类似于“一生之敌”这种为了继续向前必须翻越的山峰。他所注视的不是某一个具体的人，而是更高层面的东西，比如时间，比如价值。

生于1992年的李知勋在2015年夺冠时，已经将近23岁。由于兵役制度的限制，他职业生涯所剩的光阴屈指可数。李知勋认为他已经不再是这支队伍不可或缺的力量，而在SKT“躺”更多的冠军也不是他想要的。

而此时，大洋彼岸的VG对他表现出了足够强烈的意愿，于是李知勋明白，到了该说再见的时候了。即便当前这条路的延长线看起来无限光明，他还是毫不迟疑地给SKT Easyhoon判定了结局，头也不回地翻开了新的一页。

他来到了LPL，成为VG Easyhoon。

三、“世界即是沙漠，而我则是绿洲”

在VG的日子有点“兵荒马乱”的味道，成绩不好随之而来的各种各样的问题，很多都是这个韩国人从未经历过的。2017年春季赛队伍掉级，队员来来去去，但李知勋没有走，硬是带着队伍从LSPL又杀回了LPL。在VG最需要他的岁月里，他从未离开。

李知勋给自己取的国服ID“日暮途远”，就是想到兵役日益逼近，时间在追赶着他。“如果没有兵役这回事的话，至少2016年我肯定会留在韩国。”李知勋把自己背井离乡精打细算的最后的时间，全部供奉给了这支队伍。他为VG效力了整整三年，VG也成了他职业生涯里服役最久的俱乐部，但在大部分LPL观众的心里，李知勋在这支队伍三年里的留下的印象，可能就只剩下解说声嘶力竭的那一句：“Easyhoon！VG的救世主！”可惜五杀冰女救得了一时，却救不了一世，也没能成为什么队史重要转折点，就只是他投掷了三载岁月后的一声残响。

他因为SKT不需要他而离开，因为VG需要他而留下。直到进入和在SKT时相似的节奏，轮换、替补……直到这支队伍不再那么需要他。

2018年11月2日，VG官宣Easyhoon离队。12月14日，Easyhoon宣布加盟SN，不是以选手，而是以助理教练的身份。选手Easyhoon的职业生涯就这样告一段落。他最后一次上场，是夏季赛面对iG时在先失一局的情况下被换上，然而还是平淡地输掉了，平淡得和大部分职业选手的落幕一样。

“退役”对于粉丝来说，是不亚于晴天霹雳的字眼，但如果无缝“转职教练”，打击就会降低到最小，他还在这个圈子里，高兴的时候还可以挽起袖子上个王者，顺手“暴揍”一下队里的小朋友，这么一想好像也不是那么难以接受了。于是在队服和军装之间，李知勋选择以西装作为缓冲。

四、“我们，是历史的执笔人”

李知勋给SKT的关键词是“感谢”，“SKT是让全世界的粉丝有机会知道我的名字的恩人队”；给VG的关键词是“抱歉”，“待了最久但是没能出成绩，不管是对老板还是整个队伍，都有点对不起”；而给SN的关键词，则是“满足”，“我第一次做助理教练，遇到的Maple和Angel两位中单选手，不管是职业态度，还是实力和性格都特别特别好。他们不会让我产生‘唉，打得还不如我呢’的想法”。李知勋半开玩笑地说，满足得如同一个真正的王侯，在给令他安心而骄傲的后辈分封他挚爱的中路国土。

当然，一方面由于李知勋担任的是助理教练，更多地是反馈意见给主教练，而不会越过主教练去对队员做要求，另一方面他和队员的年龄也没有相差太多，所以他和队员之间并没有那么等级森严。前段时间Angel还把自己买的轻小说推荐给他看，李知勋正好用那本书测试自己的中文水准，让我们暂且忽略一位韩国人读日本轻小说练中文的违和感，测试结果是虽然许多字不知道读音，但看懂内容是毫无问题的。

李知勋初来中国的时候，一句中文都不会。然而身为没有大量时间系统学习语言的职业选手，他对中文的学习速度和掌握程度都让人惊叹。虽然发音仍有瑕疵，有时候用词不够规范，但已经可以清楚地表达出自己的意思，和正常语速的中国人对话也不成问题。说起来李知勋学中文的路子比较“野”，他刚来的时候，就对群里的中国粉丝说“你们不要开翻译器说韩文，说中文就好”，然后他窥屏粉丝聊天，自己开着翻译器一句一句对照着，几百上千条地看下来。他说兵役期间最重要的事是“要好好学中文”，在中国的几年里没能进一步精进中文是他的一大遗憾，在兵役结束后有合适机会的话，他也很想回到中国工作，甚至可能尝试就读中国的大学。

数学专业出身，又有不错的语言天赋，取个ID典出《史记》，做个采访引用《Justice》，李知勋的“文化人”的形象深入人心。然而对于“很厉害”的称赞，他连连否认：“我没有看很多书啦，《史记》是上中学的时候看的，中国学校也有那种‘青少年必读书目’吧？……其实当了职业选手以后一年差不多只能读一本书，没有时间，都是坐飞机的时候读，所以真的不厉害。”

“那最近有比较喜欢的书可以给粉丝们推荐一下吗？”

“Shelly Kagan的《Death》。”

“……这不还是很厉害吗？！为什么会去看这本书呢？”

“想要了解那些真正厉害的人对死亡的观点。”李知勋这样回答。

从五花八门的书籍中获取帮助的李知勋，坦言个人能力允许的情况下，除了电竞选手他最想从事的职业就是作家，也想要写出“对其他人有哪怕稍微一点点帮助的书”。其实像李知勋这样被冠以“老将” 称呼的选手们，往往也不过二三十岁而已，人生还有无数的选项，虽然他自己连连表示“不行啦”，但谁知道呢？说不定在未来某天，李知勋的名字就会出现在哪本书的书脊上。不过在此之前，他需要先服完20个月左右的兵役。由于体重过轻，他将不会进入军队，而是以“社区服务要员”的身份服役。虽然召唤师峡谷里可能很长一段时间都不会有Easyhoon的身影，但在博物馆、地铁站，机关……韩国任何一个公共场所，都有可能看到李知勋温和的面容。

五、“你不需要追随，但你必须见证”

在回忆自己职业生涯里做的最好的地方时，他没有提冠军，也没有讲坚持，而是说：“这么多年职业也好，自己私下打游戏也好，我从来没有骂过人。骂人只是消耗自己的感情而已嘛，我不会去做这种事情，”他的脸上显现出一点骄傲的神情，“虽然被人骂的时候也会生气，但吵架这种事情，一次也没有”。

“如果有一次可以重新选择的机会，你还会选择电竞这条路，还是想要过另一种人生呢？”

“有现在的记忆吗？没有的话，肯定还是会来打职业啊。”

“如果有呢？”

“有现在的记忆，当然是回到过去靠这个赚！大！钱！啦！”李知勋使出一手“偷梁换柱”。

“不是让你记住号码穿越回去买啦！”

“……那我还是选当职业选手。”他收敛起玩笑的神色，认真地说。“我到现在还觉得电竞很美丽的地方，就是实力至上，不会被外力干涉……职业生涯是很美丽的。”

“那你的职业生涯还有什么遗憾吗？”

“遗憾？”他短暂地思考了两秒，“没有。没有遗憾。虽然也有表现不好的时候，但是我已经把我的能力百分之一百地交出来了，所以没有遗憾”。

在李知勋身上，有“尽人事，听天命”的通达，但是在“听天命”之前，他为了“尽人事”所付出的努力，可以俯仰无愧。

虽然被一度认为是“粉丝文化的牺牲者”，但实际上在日后酿成金雨的每一滴汗水，都终会被看见。正是由于粉丝的奔走呼吁，李知勋，还有此后的冠军队伍中出场过的替补选手，才能和首发阵容一样获得冠军皮肤。而也正如S5 冠军皮肤原画所绘，流浪法师与沙漠皇帝相背而立，相互支撑，Easyhoon从来不是影子，他是SKT的坚实后盾。

有趣的一点是，S2时李知勋曾在为数不多的选择里选下“其中比较好看的”沙漠中的金字塔作为韩服头像并沿用下去，甚至与K队的玫瑰花相对应，金字塔后来成为了S队的标志，如同一个冥冥之中埋下的伏笔。2012年的一堆沙，不会知道2014年会有一位沙元素的英雄诞生，更不会知道这位英雄将在一年后，由头像的主人亲手为其加冕。

李知勋也如他的冠名皮肤的鹰隼那样爱惜羽毛，整个职业生涯从未传出过一点负面新闻。对于一个职业选手来说，触碰过山巅，跋涉过谷底，书写过历史，照亮过未来，在生涯结束之时能够说出“我已经尽了自己百分之一百的努力，所以没有遗憾”，完美的职业生涯不过如此。

这位来自大洋彼岸的外援，作为一位“非典型性选手”给我们带来了很多感动与乐趣，深受LPL观众喜爱。“能一直以来支持我，是件很‘过分’的事情，我很感谢，只能说感谢吧。”在最后，李知勋用他独特的语言体系同粉丝道别，“回到韩国也还是会跟粉丝联络的，有什么就说什么呗”。

LPL观众从他ID的谐音出发，赠他的绰号“侯爷”，与他的气质还蛮相称。对于这位即将离开沙场的“儒将”，当以长歌作别。就改一句《圣经》里的话送给侯爷：“那美好的仗你已打过了，应行的路你已行尽了，所信的道你已守住了，从此以后，有恕瑞玛的冠冕为你永存。”

日暮途远，下一个路口见。

*注：本文全部小标题均为沙漠皇帝阿兹尔台词

,