阎连科到底怎么了（阎连科要么重新开始）

文/姚峥华

坦白讲，看了阎连科老师的《速求共眠》，我像阎老师一样，从来都没有像今天这样感到写作的无意义。对阎老师如此，对我们，也一样如此。

没有意义却还要写作，正如人活着不能不吃饭；而写作，从本质上说，是作家要喂食自己的内心，而不是喂食读者的需要。

基于这样的认识和坚持，阎老师还是咬咬牙继续写作，在停寂多年后，推出了这一部他自认是以非虚构故事写就的虚构作品《速求共眠》。

作品2017年首次发表于《收获》杂志，单行本于2018年3月由台湾印刻文学出版。

▲阎连科

这让我想起2014年的北京，人民大学的食堂里，深夜，满满一桌人，阎连科老师位居中间，四周是日本韩国西班牙各国人等，乍一看，以为到联合国开会。

那一晚，我是跟随印刻大佬初安民先生赴的宴，席间有作家梁鸿、诗人及翻译家陈迈平……那次，没提到《速求共眠》。

大陆的单行本是2019年1月由理想国推出，在百花洲文艺出版社出版。

这中间，按小说中名为“阎连科”这位作家的最初设想，小说中的作品成功落地，由现实中的阎连科本人改编成电影。

电影导演不是顾长卫，演员不是蒋方舟，而由年轻导演吕乐执导，沈佳妮、李易祥、田雨等主演，于2018年6月18日在上海电影节首次上映。

▲电影《速求共眠》剧照

这也提醒我粗粗回想并扫描一下2018年的电影票房，似乎电影《速求共眠》并没有给人留下深刻的印象。

那么，小说开篇主人翁“阎连科”激动得半夜披衣起身在窗前眺望，企图一夜成名并暴成名利的梦想最终还是没有成真，从这一点看，这本作品分明是虚构小说。

这里简单概括一下小说的内容：一个被名利裹挟的作家“阎连科”，一段写实名利场的非虚构，一场场非爱非情的回忆和记述，一桩桩情节与事件的肯定与否定，一种又一种声音的交叉和叠加，一笔又一笔纪实与虚构的互动与互成。

书的内容，所蕴含的寓意，一如阎连科式的狠、准、冷，将生活本质的残酷、无奈、挣扎、妥协，以及背后中国底层人情社会的温情脉脉、超越法理的仁义道德、不合常规的畸情爱恋……理所当然地融合到一起。

纪实？虚构？荒诞？冷幽默？多路交叉结构和张驰的叙述，在阎式笔触中延展推进，直至落幕。

有评论说，《速求共眠》是阎连科作品中有着最不一样也最颠覆想象的阅读感受。它以一部电影创作的行为艺术作为开端，讲述真实事件改编的小说主角们各执立场各有诉求，而剧作家又如何从中去无存菁，重新构思以完成剧本的种种过程。

这当中，真实与虚假，真相与谎言，真道理与伪命题，由集作家、编剧与导演一身的书中人物“阎连科”铺陈演绎并令读者置身于其中，一同与之悲喜交织。

然而，于著名作家阎连科而言，创作至今，突破才是写作的第一要义，或是说，第一真谛。因为一个已攀上了无数高峰的人，如果不能向极限发起挑战，那么他的写作确实已经毫无意义了。

​阎连科说，他见过两次史铁生。第一次是在他家，史铁生笑着对阎连科说：“连科，我以为世界文学的高峰已经过去了。二十世纪的文学就是从抛物线的顶点向下滑。”

第二次是在别人家，阎连科抬他的轮椅上台阶，上去后史铁生拉起阎连科的手，很重很重地握了握：“少写点！”

史铁生的话肯定不是随便说说，他对阎连科的期许，肯定更大更高。

而这个话，则深深影响了阎连科。是的，对文学，还有什么比史铁生说的“少写点！”更意味深长呢?!

想一想，今天的现实富得像是一个矿，而小说的内容却穷得只有几粒鹅卵石。当小说无趣到人们在茶余饭后都想不起来它的存在时，那是真的没有意义了。

阎连科自省自己到了一个写作的焦虑期和挣扎期。不求痛快和畅游，只求能让人换口气。　

而《速求共眠》就是他的一次尝试换气、缓气的小呼吸。

为此，我在通读了小说之后，印象并不停留在小说的精神内核，而在于作家一个写作方式的改变转换和革新。

相比于阎老师之前的作品，这一部在形式上无疑是有新的变化的。但这种从非虚构到虚构之间的真作假时假亦真的写法，并非是新鲜的，或是耳目一新的，在他之前的很多祖祖辈辈的创作上都是有迹可循的。

▲图书《速求共眠》

如果花费大的力气去做形式的创新，以求一种自我之“变”，则大可不必。

它似乎跟纯文学无关，跟文学的抛物线无关，也跟史铁生的“少写点”无关，更跟作家直指社会现实的历史承担无关，最主要的，它甚至跟人性中温暖彼此的“速求共眠”无关。

阎老师说，缓口气，换口气，要么重新开始，要么就此谢幕。总之，他为此做好了准备。

那，我们唯有祝福他了。