走向梦想的日子（奔向未来的日子）

等待毕业答辩的这几天，我开始动手收拾东西，把在北京多年积攒的物品整理一下，该留的留，该扔的扔，犹豫不决的就打包寄回家，让爸妈替我拿主意。虽然我知道，他们通常会囤积起来，等我回家之后再处理——在我成年后，他们已经越来越依赖我作出决定。

毕业后去上海的想法，他们起初是反对的，爸爸认为我在北京已待了整整十年，亲戚朋友又都在北京，何必再去一个陌生的地方重新开始。我理解他们这代人对稳定生活的追求和向往，却不能认同。在我看来，生命有限，而世界又如此辽阔，如果不能在有生之年，到处走走看看，生命的意义就会打折。当然，我并没有这么说，在他们眼中，我已渐渐变得成熟稳重，我不想让他们知道其实我的内心还这么不切实际，继而失望担忧。于是我找了个他们可以理解的借口：北京房价高，房租贵，空气差，工资低，还有很多让人忍受不了的政策规定。如果爸爸仔细想想，他一定会发现我的借口其实站不住脚：北京房价高，如果我没有买，就跟我没关系；房租确实贵，可我这些年一直住在学生公寓；工资低？我一直都在念书，还没有去工作。爸爸只是问了句，那上海房价不更高吗？我说我喜欢上海。爸爸便没有再说话，或许他会把我的借口理解为人的主观性，当一个人喜欢一件事物，那么在他眼里便满是优点；当一个人讨厌一件事物，能看到的全都是缺点。或许他并没有这样理解，他只是用沉默表达了对我的尊重。很多时候，我们对父辈的言行能理解，却不能认同，因为我们还年轻，心中仍有不切实际的梦。而父辈对我们的决定不能理解，却可以接受，是因为他们心中满是关爱。

学校为研究生提供的是两人一间的公寓，带有书桌书柜、衣橱、洗手间和阳台。水房有洗衣机，楼下就是饭堂，门口有地铁四号线，衣食住行都很方便。舍友是个话剧演员，经常全国各地跑着演出。他不在时，我一个人在屋里读书、写作、看电影。他回来后，我们一起聊聊剧作，聊聊电影，弹弹琴唱唱歌，日子过得悠闲惬意。今年学校扩招，研究生公寓床位紧张，两人公寓变成了四人宿舍，生活空间忽然变得狭窄拥挤，以往的美好生活也一去不返了。舍友提议搬出去住，我想反正还有几个月就毕业了，我的东西太多，书、唱片、衣物、音响，至少得装一小货车，离开北京之前不想再折腾了，就又凑合着住了下来。可毕竟还是不方便，我习惯晚上看书写作，而室友要早睡，为了不耽误别人休息，就不得不偷偷摸摸地进行；室友每天要早起上课，闹钟又会把我从睡梦中吵醒，让人忍不住想要发火。可每当我想到，过段时间就要搬走啦，便稍稍释怀，这也许是在北京的最后一段生活。

也许是受爸妈的影响，从小我就很期待搬家。我爸和我妈属于早恋，十九岁相识，二十岁结婚，婚后妈妈还在上学。在我两岁以前，我们一家三口一直和爷爷奶奶生活。爸爸是爷爷奶奶最小的儿子，自然是最受宠爱的一个。奶奶舍不得他去外地念书，也不愿意让他去部队受苦，只想把他留在身边，到了年龄就接爷爷的班，有一份稳定的工作。可谁都没料到，爷爷一次意外摔倒，小腿骨折导致提前退休，爸爸也就没有赶上接班，开始自谋生路。也许正是因为这件事，让他尝到了辗转生活的不易，才那么想让我拥有稳定的工作。

爸爸年轻时很喜欢听音乐，他和妈妈第一次从爷爷奶奶家搬出来时，爷爷问他想要些什么。爸爸什么都没有要，只是搬走了那台他最喜欢的三洋录音机。上个世纪八十年代末，年轻人都喜欢那种可以扛在肩上的双卡录音机，他们穿着牛仔裤，烫着爆炸头，戴着蛤蟆镜在街头晃荡。爸爸年轻时候，也是那个样子。在我念初中时，又开始流行染发和烫发，我想给头发换个颜色，妈妈坚决反对，认为那是坏孩子才去干的事情。我不服，找出家里的相册，指着她和爸爸的爆炸头说，你俩都能烫成这样，为什么我就不能改个颜色？当然这招虽然不管用，但是用起来很爽。

我们第一次搬家，是租来的房子。爸爸妈妈收拾完屋子，就接上音响跳支舞，我在一旁跟着傻乐。那时候我三岁，说话很犀利，经常逗得他们大笑。爸爸买了盘空带子，偷偷把我和我妈的对话录下来，在吃饭时放给我们听，我好奇地放下碗，跑到录音机跟前研究到底是谁在学我说话。爸爸还教我唱过一首不知哪儿听来的儿歌，让我妈录下来。那首歌的曲调如今我已忘了，只记得歌词讲的是大人嘱咐小孩儿长大以后要赡养父母。爸爸唱完后，通常会问我，养不养爸妈？年幼的我尽管不懂那是什么意思，却总能给他满意的答案。得到答案之后，爸爸会笑很开心，吹着口哨逗我。多次以后，竟成了条件反射，以至于某天当他用口哨吹起那个旋律，我立即放下手里的玩具，跑到他跟前，保证我将来会养活他们。

爸爸在年轻时候，听得最多的是听邓丽君和崔健。《甜蜜蜜》和《一无所有》，这两首歌的名字，也刚好概括了我家当年的生活。我高中时迷上摇滚，想组乐队来北京，被爸爸制止，我还翻出他年轻时听的磁带，为自己辩解说我三岁就跟着你听崔健，现在你又反对我玩这个。直到那时爸爸才告诉我，他年轻时生活的艰辛：接班的事情黄了之后，为了养家，什么赚钱他就去做什么，吃尽了风餐露宿的苦。后来，他不忍心让我和妈妈跟着他辗转，才进了一家工艺美术厂，从学徒开始一步一步做到厂长。这些事情都是我所不知道的，我对小时候生活的记忆，满满当当都是幸福。四五岁的时候，我还没去上学，爸妈都很忙，没有时间照顾我。爸爸要在每天上班前，骑着二八自行车把我送到爷爷奶奶家。记得冬天的早晨很冷，爸爸给我裹上大衣，让我坐在车子前梁上，载我穿过整座城市。太阳渐渐从东方升起，工厂催促工人上班的喇叭在播放一种类似空袭警报的声音，头顶还有鸽群盘旋，鸽哨的响声忽远忽近。这些东西都在吸引着我，一路上我忙忙叨叨地问个不停，这是什么，那是什么。现在想来，爸爸当时该有多大的耐心，一边要担心着上班迟到，一边又要为满足我的好奇一路解答。

在我小时候，对穷和富没有概念，也不知道租来的房子和买来的房子有什么区别，有时候会问一些很直白的问题：为什么别的小孩都去了托儿所，我还在爷爷奶奶家待着？爸爸说，爷爷奶奶很喜欢带着我玩，如果我不去的话，他们就会想我。很多年后，我在教室和同学们一起看罗伯托·贝尼尼自编自演的电影《美丽人生》，忍不住当场落泪，直到那时我才意识到，爸爸用了无数个善意的谎言，掩盖了生活窘迫这个事实。

家境稍稍好转，爸爸就把我送到当地最好的小学去念书。学校领导为了赚钱，改善教师的福利待遇，总会向学生推销一些华而不实的东西，比如：防近视台灯、昂贵的字帖、隔三岔五换新校服，还要每月预定早上喝的益智豆奶。老师们的任务压力顺理成章地转嫁到同学身上，让我们各自回去跟家长要钱。家庭条件一般的同学，大多到家之后不敢跟爸妈说，回学校还要再编个理由告诉老师。我每次到家，战战兢兢地把老师的要求说出来，我爸总是一口答应，他说，咱家什么都缺，就是不缺钱。当时我以为真的像他说的那样，钱多得花不完，长大后才知道，其实他是担心我完不成任务，在老师面前难堪，怕我被同学嘲笑，担心我因为和环境格格不入而变得自卑。

小学毕业前，爸爸所在的工艺美术厂因为在经济体制改革后转型失败而倒闭。爸爸下岗回家待了没几天，便出门做起了生意，家庭条件才彻底好转。有天，爸爸带我去看房子，问我喜不喜欢。我四处望了望，那是个毛坯房，窗户没安，地板没铺，墙壁没刷，丑得要命。不过，当时我想到又要搬家了，便满心欢喜地说房子很棒。爸爸便领我进去，让我挑个自己喜欢的房间，问我想要什么颜色的墙壁，什么样的地板，我把我的要求告诉了他，问他真要搬家吗？爸爸笑笑不语，出了门，就带着我去交钱，把房子买了下来。

妹妹降生时，是家里条件最好的时候。爸爸也许是觉得，家里有两个孩子，需要挣更多的钱才能过上好日子，就把银行的存款全部取出来，又贷了一部分款，投资了家酒店。后来，生意失败，刚住没多久的房子也被抵押了进去。那时，我在外地念书，爸爸瞒着这件事，没跟我没说。我放假偷偷回家，想给他们一个惊喜，结果发现门锁换了，我的钥匙根本打不开。我把门敲开之后，才知道租给别人了。听爸爸说，当他们又搬回了以前工厂的家属院时，我妹哭了一路，说想要回家，想要回酒店去住。

贷款还清之后，我们家才搬回自己的房子里。我问爸爸，还想开酒店不了，爸爸说，不开了，手里没钱投资。我说，如果有呢。我爸笑了，说，等你挣钱了给我投资，我就东山再起。这句话我一直记得，几年后，我出了两本书，把版税存卡里给他，他说什么也不要。我说，爸，我等着你东山再起呢。我爸问，万一再赔光了呢？我说，赔就赔了呗，我还年轻，还能挣。我爸说，算了，现在这种生活，虽然没有大富大贵，平平安安的也挺好。你自己的钱，你自己留着买房用。我说，我不打算买房，还是执意把银行卡留给了他。

今年暑假回家，忽然发现家里房子已经旧得不行了，住起来还不如学校公寓舒服。家具、电器也都该淘汰了。我跟爸妈商量，拿我卡里的钱，付个首付，买套新房，把家里的旧房子卖掉。在一旁上网的妹妹最先跳起来同意，举双手赞成，妈妈说那你们爷儿俩决定吧。爸爸犹豫之后，便跟我去看房。我俩最终选了一个还在施工的楼盘，工作人员递给我两个安全帽，我帮爸爸系上带子，和他一起乘电梯去往二十五楼。售楼小姐热情地介绍着他们的楼盘的天时地利以及风水朝向，看得出来爸爸对房子很满意，问完价钱后，却说要再考虑考虑。回去的路上，爸爸想到什么，笑着问，要不等你妹妹上大学我就退休吧？我想起小时候他教我的那个儿歌，忽然一阵心酸，说，不行。爸爸脸上的笑容少了一些，说，你看，你现在也能养家了。我说，我不管，你生的女儿，你得养活到她能养活自己。爸爸沉默了，他点支烟掩饰着沮丧，点了两次，才燃着，吸了一口，却显得更加沮丧。这个动作，让人看了心疼。我有些愧疚，心想，何不告诉他，我早已经想好了，只要我能挣到钱养家，就立即让他退休，我供我妹妹上大学。可是我却不能说，我不这么说的原因是，我害怕他忽然有一天意识到自己正在一步步走向衰老，终有一天会老得走都走不动，怕他在那一天，会觉得自己对这个家再也没有用了。

房子最终没买，假期结束，我又回到了学校，准备毕业的事情。有一天接到爸爸的电话，他说，他决定把旧房重新装修下，让我毕业了先搬回家住段时间，过完年再去上海。我说，太好了，我也是这么打算的。接着，我俩就开始讨论怎么装修的问题，用什么涂料，买什么家具，做什么书柜，买什么电器。电话里爸爸的声音很兴奋，说，我已经找人设计好了图纸，等你回来家里所有东西都焕然一新，你肯定会喜欢的。

挂了电话，我忽然记起，十多年前，我们家从出租房搬到新家时的情景。爸爸开着借来的工具车，我坐在副驾的位置抱着妹妹，妈妈坐在我们身后，照看着车厢里的家具衣物、锅碗瓢盆和爸爸心爱的录音机。车载音响放着爸爸买的粤语卡带，张国荣的声音低沉伤感。我跟着哼了一会儿，问爸爸，这是什么歌，怎么这么好听。爸爸放慢车速，抽出卡带递给我，是《英雄本色Ⅱ》的主题曲，名字叫：《奔向未来的日子》。现在想来，那一刻我一定是被歌曲感动了，觉得我们下一个家会更温暖舒适，觉得未来的日子充满着希望，连奔向未来这件事情本身，也变得幸福美好起来。

收拾东西时，我又怀旧式地反复播放着这首歌曲。十多年的时光悄然流转，已经细数不清有多少的物非人是，可对于新生活的期待却从未改变。我知道纵然人生中许多迷茫和痛苦无法逃避，终究还是要义无反顾地走下去。相信未来，同时相信自己，也许，这就是生活教会我们的自信和勇气。

李田

2013年12月9日