张爱玲的晚年的艺术风格（花蕊夫人笔下的宣华苑）

《宣华录》一书，颇有些“以诗证史”、“诗史互证”的意味，其中似乎也寄托了许多当下的情怀隐事就像陈寅恪在《柳如是别传》的两篇《稿竟说偈》中所言，“忽庄忽谐，亦文亦史”，“非新非旧，童牛角马”，“刻意伤春，贮泪盈把”但不同于陈寅恪为柳如是皓首穷经十年之久作了一本卷帙浩繁的“大书”，苏泓月的这部《宣华录》只能说是一本“小书”不过，这本“小书”也是做足了考据功夫，将在文学史上几近隐形的花蕊宫词从史籍旧事中爬梳出来，再现了晚唐五代时期许多已湮没不可闻的历史往事，下面我们就来说一说关于张爱玲的晚年的艺术风格?我们一起去了解并探讨一下这个问题吧!

张爱玲的晚年的艺术风格

《宣华录》一书，颇有些“以诗证史”、“诗史互证”的意味，其中似乎也寄托了许多当下的情怀隐事。就像陈寅恪在《柳如是别传》的两篇《稿竟说偈》中所言，“忽庄忽谐，亦文亦史”，“非新非旧，童牛角马”，“刻意伤春，贮泪盈把”。但不同于陈寅恪为柳如是皓首穷经十年之久作了一本卷帙浩繁的“大书”，苏泓月的这部《宣华录》只能说是一本“小书”。不过，这本“小书”也是做足了考据功夫，将在文学史上几近隐形的花蕊宫词从史籍旧事中爬梳出来，再现了晚唐五代时期许多已湮没不可闻的历史往事。

晚唐五代是一个尤为黑暗混乱的时代，也是一个尤为特殊的时代，一面是欢歌纵欲，一面是累累白骨。因为其纷乱繁杂，很多重要的细节反而被忽视，比如那个时代的典章制度、名物起居，比如那一时期的审美观念、心理结构，都在由唐转宋的过程中发挥着隐秘而重要的作用。因此有论者言，中国人的美学观奠定于晚唐。

花蕊夫人流传至今的98首宫词大都是孤独中的自然生发之作，如今读来有着特别直白的冲击力。和此前的宫词格调不同，少怨愁，多趣见，多方面记录了王建和王衍时期蜀宫宣华苑的生活百态，且往往是从旁观者的角度记叙宣华苑里众人物醉生梦死、战战兢兢的生活，从中可以看到命运在他们身上投下的深深阴影。如作者所说，宣华苑是一个乌托邦，也是一座真正的太虚幻境。

《宣华录》，作者：苏泓月，版本：低音|北京联合出版公司，2019年2月

1 阡陌交通

太虚高阁凌波殿，背倚城墙面枕池。

诸院各分娘子位，羊车到处不教知。

明末清初 彩绘《帝鉴图说》之羊车游宴 法国国家图书馆藏本

首句起势天风海阔，不似人间偏在人间。殿阁临水而建，背倚宣华苑宫墙，面向宣华池。宣华池本名摩诃池，“摩诃”，梵文意思是极广大也，“凌波”和“太虚”同样无形无边，辽阔无际，互相对应，衬托出人间幻境的气氛。宫词的上半部分是空镜头，带有明显形而上的精神色彩，下半部分发生急转，出现艳色浓郁的人物和剧情，转为一个形而下的故事。

前蜀乾德三年（公元921年），宣华苑建成，皇后与众妃嫔所住的宫院一一分派好，就在古摩诃池的北边，太虚阁和凌波殿的附近。王衍好美人，又不愿专宠一人，在他嗣位的当年十月，便诏选民间女子二十人入宫。这年，兵部尚书高知言的女儿被立为皇后，后宫争斗就此开始。宣华苑建成那年的正月，王衍的表妹被送入宫，高皇后失宠，遭遣回家，高知言竟为此绝食而亡。

和后宫诸美一起迁居宣华苑的花蕊夫人，始终以看客的姿态看待儿子的风流事，她从不干预其中，只在宫词里时不时地调侃一下。比如王衍为平息嫔妃间无休止的斗妍争宠，效仿晋武帝司马炎的做法，把“翻牌”的决定权交给一驾羊车，羊车把天子拉到哪位美人的住所，天子当晚就宠幸谁。

结果呢？花蕊夫人在这里收住了笔。《红楼梦》里，贾宝玉梦游太虚幻境，在警幻仙子的引导下，窥见千红一哭、万艳同悲的预示。宣华苑是一座真正的太虚幻境，她在写宫词时，双管齐下，一边是灵空胜境，凌波静荡；一边是热闹无序，荒唐无章。

2 良工巧物

翡翠帘前日影斜，御沟春水浸成霞。

侍臣向晚随天步，共看池头满树花。

中唐 安西榆林窟第25窟南壁 净土寺院的配殿

起句“翡翠帘前日影斜”，这道帘可能是仁政楼的。宣华苑建成那年春天，为了使古老的摩诃池水重焕生机，少主王衍便诏令工匠从城北的清远江引水入大内御沟，从西侧的乾正门流入，这条江水注入摩诃池后，池即改名为宣华池，从此摩诃池不再是人工湖，而成为半天然的内江。这是营建宣华苑的重要工程，江水在蜀王宫中，经过仁政楼，再向东流出。

这道帘也可能是崇贤府的，王衍太子时期的东宫，嗣位后改名崇贤府，凡文学道德之士，得以延纳访问。无论仁政楼，抑或崇贤府，从那里往宣华苑去，翡翠帘都是一道隔障。这首宫词很有意思，它在开始就制造一个隔障，仿佛堵在那里，顺着帘前倾斜的日影，视线随着作者的笔慢慢移到楼前的春水，翡翠帘就这样一下子隔开了勤政与贪欢的两样人生。

翡翠帘是什么样，且先考证一下。如果是玉石的，东晋葛洪在《西京杂记》中有记载“昭阳殿织珠为帘，风至则鸣，如珩珮之声”。那便形如天子冠冕上的冕旒，风吹过，如腰间系的珩珮，叮叮当当响得清脆。不过早期的珠帘更可能是横向竖编，就像一张珠席，可以横卷起来，王勃登临滕王阁，赞叹“画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨”。画栋上朝飞的云，珠帘中卷入的雨，是文学家的艺术想象。五代诗人齐己见过玉帘，有诗为证：“晨光金殿里，紫气玉帘前。”珠帘普遍为串珠形式，其流行年代应是元明之后。

蜀王宫的翡翠帘，并非我们今日所见的翡翠制成。今之翡翠的概念，到清代中期之后才流行开，明代传入中国的缅甸翡翠在当时的叫法是“绿玉”“玉石”“碧玉”“翠玉”“碧填”“催生石”等。纪晓岚在《阅微草堂笔记》中说起他幼年时有“云南翡翠玉”，清代早期，翡翠始指缅甸玉，此玉不由云南出，但由缅甸经滇省传入，所以冠以云南玉之名，用以区别诸如和田玉等其他绿玉的品种，纪晓岚同时也说人们不以玉视之，不承想之后居然身价倍增。

南朝梁徐陵《玉台新咏·序》：“琉璃砚匣，终日随身；翡翠笔床，无时离手。”这句话成为后世人们判定翡翠在不晚于南朝时已做玉石的名称，翡翠与琉璃对仗，又是笔床，定是可打磨的矿石无疑。韦庄亦有诗“琉璃阶上不闻行，翡翠帘间空见影”。一样以琉璃对仗翡翠，均是光滑似冰，净润如玉的材质，字里行间有种莹光通亮的感觉。再往后，北宋欧阳修在《归田录》中提到他家有一形制古巧的玉罂（阔腹小口的瓶器），以为碧玉，后来在颍州，被宋真宗朝的一位叫邓保吉的老内臣认出是翡翠，老人犹记得当年宋真宗的宝库中还有一只翡翠盏。

清代唐荣祚考证《归田录》说了这样一句话：“欧阳修家之翠罂力能屑金，而今日之翡翠既经琢磨光滑细腻，实不能磨屑五金，然尔时所谓呼翡翠之宝玉似非今日所称之翡翠尔。”什么样的石料能磨屑出金？我们直接能联想到含星状金点的青金石，它在中国出现的时间不晚于西汉，又名碧琉璃，其“色如青天”，不过汉唐时，人们取用料纯部位，明清之后才取用料上多金属晶体。屑金的概念，是否是金银在表面打磨刻画之后留下的粉状或箔片，以体现玉料坚韧也不一定。

而翡翠在早期文献中是一种鸟，先秦典籍《逸周书·王会解》记载“翡翠者所以取羽”。汉唐典籍《异物志》云：“翠鸟形如燕，赤而雄日翡，青而雌日翠。”翡鸟羽毛为赤色，翠鸟羽毛为青色，艳丽如宝石。翡翠羽可织帘帷，做成各种装饰，较早的出土文物是西汉马王堆一号墓中轪侯夫人的锦饰贴羽内棺。凤冠簪钗上常用它，此工艺为“点翠”，多青色，准确地说是青绿偏蓝。先有翡翠鸟，后有玉石名，仅是翡翠羽色的玉石，古人对玉石的分类称谓模糊不定，究竟是何种，便无从细证。

3宴饮行乐

樗蒱冷淡学投壶，箭倚腰身约画图。

尽对君王称妙手，一人来射一人输。

五代南唐 周文矩 重屏会棋图卷（局部） 绢本设色 北京故宫博物院藏

既然花蕊夫人说起樗蒱，且简略了解下。这个古老的游戏虽不受欢迎了，不过也曾经在蜀王宫中流行过，否则谈不上冷淡。起先，樗与蒱是两种植物，樗是山樁，蒱是水草。先秦时，人们用樗叶和蒱来问卜，东汉时成为游戏。马融的《樗蒱赋》开篇云：“昔有玄通先生，游于京都。道德既备，好此樗蒱。伯阳入戎，以斯消忧。”他说过去有位玄通先生，在京都游居，重道贵德，二者皆备，爱好樗蒱，老子（字伯阳）在西戎时，以樗蒱消解烦忧。

汉赋总是会将当时的流行物品进行夸张渲染，拔高其格致，甚至神化。《樗蒱赋》也提到樗蒱之戏中的枰、桮、矢、马、木五种道具，枰是素白或紫色毡的旗盘，边缘饰绮丽绣纹，出于西部邻国，这也引起后世人们的猜测，樗蒱是否是老子入西戎带回的游戏；桮是摇掷投采的杯子，出自昆山的良木；矢是筹码、赌注，以蓝田之玉石、卞和之工精雕而成；马是棋子，以犀角、象牙制成；木是骰子的前身，通常五枚，称“五木”，又称齿，樗叶脱落时，枝上有齿状纹。唐代时，棋盘上没有棋道，将矢（筹码）120枚或360枚分3份排好，中间留出空当，曰“关”，关前与关后的一矢，日“坑”。一局参与者五人，每人持四至二十枚马（棋子），然后开始掷五木，均是形若两头尖、中间圆的扁梭形，一面黑，一面白。其中两枚在黑色那面写“犊”字，白色那面写“雉”字，类似铜钱正反面字纹不同。如果掷的结果是五子皆黑，是最高等级的齿采，名曰“卢”，如果掷出两个“犊”或两个“雉”字，那么这种齿采也很好。根据掷出不同的齿采走棋，每种偶然的组合都有不同的计数，便是走棋子的步数，如果掷出贵采，可以奖励重掷，行棋的步数就增多。棋子过第一关时须叠行，而且一定要掷出贵采才能出关，倘若棋子行到坑前，没有掷出贵采，落入坑中，则受罚。

所以樗蒱是一种赌钱的博戏，始于汉，盛行于晋唐。据《晋书·刘毅传》记载，刘毅、刘裕在东府（丞相府）的樗蒱赌局上，豪掷一判，输赢便达数百万钱。《旧唐书》里提到武则天的酒宴，常行樗蒱之戏，参与者是男宠张易之、张昌宗及武氏族人。王公贵族在高殿之中，调布棋子，展开激战，常常“呼卢喝雉”，希望能掷出好采。樗蒱博戏赌起来，一盘的输赢数额巨大，岑参有诗云：“樗蒱百金每一掷。”此博戏风行至军中，军人们酗酒喧嚷，争贏互斗，扰乱军纪，因此《大唐卫公李靖兵法》有严令禁止的规定：“诸军中有樗蒱博戏，赌一钱以上同坐，所赌之物没官。”

樗蒱之戏玩起来吆五喝六，在宣华苑中受冷落，根本原因也许是少主王衍对这类博采之戏不甚好感。宫妃们对某件事物的热情往往取决于君王的好恶，于是那些骰子、棋子被抛置一边。美人们开始学习投壶，“箭倚腰身约画图”，她们的腰上系着箭囊，一个个英姿焕发，宛如图画中人。投壶的场面，源于西周的燕射礼，它不同于大射（祭祀时举行）、宾射（朝天子、会诸侯时举行）、乡射（地方荐贤举土时举行），燕射是有燕乐以娱乐嘉宾的宴饮之射。

宴饮时，人们以投壶代替射箭，无须拉弓，也不用张靶，只是徒手向壶中投掷箭，不会射箭的人也能参加。历史上不乏投壶高手，相传石崇的家妓能隔着屏风将矢投入壶中，唐代大将薛仁贵之子薛慎惑能背对着壶，反手投矢，从无失手。隋代蜀王杨秀的妃子董美人爱玩这项游戏，她的墓志铭上便有一句“投壶工鹤飞之巧”。

4 四时嘉节

明朝腊日官家出，随驾先须点内人。

回鹘衣装回鹘马，就中偏称小腰身。

唐末五代 回鹘贵族男子进香图 古高昌国壁画

西周时，天子在冬十二月行“大蜡”，一年快要结束时，祭飨掌农田之事的神灵和先祖，祈佑来年仍然丰收富裕。汉代开始，蜡字演变成腊，可能是古代没有冷藏设备，人们在大雪封山之前狩猎，以腌制、熏烤、风干等方法保存肉食，所以“腊”字包含了干肉和畋猎两重意思。南朝梁宗懔《荆楚岁时记》称“十二月八日为腊日”，也就是我们今天过的“腊八”。

花蕊夫人这首宫词，可以看成前蜀后主王衍嗣位后，在某个腊日前夕，她身为后宫之长发出的一条宣诏。诏曰，明天一早，正是腊日，官家即天子将要外出。从唐诗中可知，打猎祭祖是当时的通俗活动，如岑参“骑将猎向城南隅，腊日射杀千年狐”。天子出行之前，在随驾的人员中，先把内人点选出来，此是顺圣皇太后掌管后宫的勤政体现。天子有一项特别的要求，大家一律做当时流行的回鹘异域打扮，以求新意，阵容看起来整齐利落，方便行动，因此必须达到“就中偏称小腰身”的标准，拖沓繁饰者，不可取。从装束上来看，王衍这次出行未必是畋猎，可能是去礼佛。

五代 归义军节度使曹议金家族女供养人像 安西榆林窟第61窟东壁

简短的诏令背后，藏了一段长长的历史。自盛唐至五代，回鹘对中原衣冠潮流的影响非三言两语能说得清。我们只有根据尚未褪尽颜色的古老壁画，来假想前蜀后主王衍与内人们当年艳异的装扮。王衍一生爱奇服，热衷角色扮演，扮仙家道人、扮灌口祆神，在这个不知何年的腊日，他效仿回鹘进香人，却未料到将来有一天，这竟成为此生最后一次隆重的盛装。

前蜀咸康元年（公元925年）十一月，王衍结束了两个月的巡游后返回成都，百官与后宫在七里亭迎接圣驾。这位年轻的君王突发奇想，和众妃嫔全副回鹘装，组成一支奇丽的回鹘队伍入宫。进城门时，他知道后唐庄宗李存勖的军队已逼临城下，不自持地掩袂落泪，但仍盛装以待。他将北周宣帝宇文赟的《醉歌》编为新曲，歌曰：“自知身命促，把烛夜行游。”和北周宣帝一样，命宫女连臂踏脚而歌，仿佛凯旋的队伍——“师乃慆，前歌后舞”，以孤纵骄姿回到他的王宫里。

为了保命求荣，已叛投后唐的近臣王宗弼同时拥兵回到成都，迅速劫持王衍与其母花蕊夫人，以及后宫诸亲族，将他们从宣华苑强行西迁至天启宫，收其玺绶金宝。前蜀自此，气数尽矣。

5 花鸟虫鱼

安排竹栅与笆篱,养得新生鹁鸽儿。

宣受内家专喂饲,花毛闲看总皆知。

五代北平国 王处直墓后室北壁东侧屏风壁画 蔷薇鹁鸪图（局部）

宣华苑中的鸟儿，在花蕊夫人的叙述中，都与宫妃心事息息相关。然这首仅从观赏家的角度来说苑中饲养各色鹁鸽的事，不掺杂任何人情纠葛，不失为五代时期一篇极简的《鸽经》。

鹁鸽，即鸽，我国养鸽历史能上溯至商周，殷墟妇好的墓里便有一只线条圆润、尺寸玲珑的玉鸽。养鹁鸽的风气，一直都很兴盛，而关于其花色品类及饲养方式，鲜有提及，成系统的著述直到清代才问世，乃晚明张万钟的《鸽经》。今天再读花蕊夫人宫词，加上同时期的绘画作品，对照张氏《鸽经》，竟可互相解释。

张万钟把鸽分三种：花色、飞放、翻跳。若在曲槛雕栏中，碧桐修竹下，增添隐逸之兴，莫过于欣赏花色；而若是楼角桥头、斜阳夕月之下，聊寄游子之思，莫若传书的飞放，听空中哨音，观其凌云冲霄之雄姿；至于博人一笑的翻跳，是雕虫小技，在二者之下。花蕊夫人一开始就说“安排竹栅与笆篱”，表明苑中圈养，无疑是曲槛雕栏中的花色观赏鸽，它们不擅高飞，仅是庭轩园池里的入画小景。

花蕊夫人首句先圈地置景，如同先造一座园林，再住进人。次句“养得新生鹁鸽儿”，择优良的新生雏鸟入园。张万钟云鹁鸽喜合，成双成对，每孕产两枚卵，十八天孵化成雏，一年中，只有春季的雏鸽得天地阴阳之气而生。雏鸽入园后，须由专人专食去喂养它们，所以“宣受内家专喂饲”。“宣受”是侍鸟者的口吻，内家不特指圣上，泛指宫中人，可能是后妃，或是花蕊夫人的宣命。

如果我们仔细翻阅北宋画论《宣和画谱》，不难发现随着造园之风与花鸟画的盛兴，花色鹁鸽成为上层生活不可失的一种审美趣味。《宣和画谱》里的鹁鸽图大多失传，文献中对当时鹁鸽花毛的描述也相当缺乏。我们无从得知花蕊夫人宫中的鹁鸽，究竟有哪些美妙芳姿。幸的是，历经清康熙、雍正两朝的宫廷画师蒋廷锡绘有一套《鹁鸽谱》，内有二十六种花毛各异的鹁鸽。清道光年间的沈振麟、焦和贵，是清代最后一批宫廷画师，绘出四十种毛色的《鹁鸽谱》，加上两套清代佚名《鸽谱》，近两百幅借鉴了西方透视手法的工笔彩绘鹁鸽图，虽是清时鸽种，不能佐证五代，却真正诠释了花蕊夫人的“花毛闲看总皆知”。

而今，我们的世界到处是灰鸽白鸽，似乎忘记了曾有如此殊艳的花色鹁鸽存在，它们渐渐绝迹。1997年，年过八旬的王世襄先生将张万钟的《鸽经》与清宫诸《鹁鸽谱》编理成集，序文中，老先生感慨“我国观赏鸽处处遭西洋食用鸽僭越，深感不平，且伤我自尊心”，恐怕是观赏鸽品种越来越少，花毛越来越单调的原因吧。

张万钟还提到蜀地曾有苍鸽，状如春花。它们就像曾经的宣华往事，于世间不复重见。

本文经联合低音授权整合自《宣华录》一书，图片亦由低音提供，内容有所调整改动。

导读、整合

：风小杨

编辑

：覃旦思；

校对

：薛京宁