京郊火炕（你还记得儿时的火炕吗）

穿越时光的风烟，儿时的火炕，就这样在暖气来临的日子跌跌撞撞地走进了我的心房。

“丽，揽些苞谷秆，烧炕去！”母亲的声音穿透四十年的光阴，至今还清晰地响在耳畔。我七八岁的时候，正是玩不够的年龄，口里应着，心里却十分不情愿。扭扭捏捏到墙角捡上几枝，就朝妈妈大喊：“点不着！”

这时候一定是一顿骂：“你不会先弄些麦秸引火。”说归说，母亲到底还是放下手中忙不完的活计过来烧炕，我马上就想溜之大吉，母亲却说：“待着别动，现在把苞谷秆往炕洞里塞，看看火差不多了，再多抓些麦糠一煨。”我只好照办，心里却想着玩游戏。突然一股浓浓的白烟从烟洞门里钻出来，呛得人直咳嗽流泪，我慌忙拿起大蒲扇使劲地上下摇动，一边鼓起腮帮子吹，一边用袖筒擦眼泪。终于看到明火，心一下子放松了。奶奶看见，踮着小脚过来开始嘟哝：“我娃能行得很。你妈也是的，这么小就叫我娃烧炕哩！”

嘿，救兵来了，撤！儿时啊，懒惰的我最不爱的就是烧炕。如今最怀念的却是烧炕，被母亲使唤，被母亲嗔骂抱怨，仿佛那是一世牵扯不断的依恋。

寒风抽着，夜晚来了。赶紧躲进热炕上，先找“火眼尖”，一炕最暖和所在。揭开褥子，把冰凉的小脚贴着炕席溜进去，“刺溜”的热，烫，缩回去，再伸。然后悄悄把冰冷的僵脚寻摸到妹妹脚上，少不了嬉闹。最后又是奶奶裹挟着无尽热的小脚平息了吵闹。爷爷的“秦始皇”故事就开讲了。隔着被褥，用脚蹭着爷爷坚硬又暖和的脚趾，如同一只晒太阳的小猪，不断地蹭墙根。

后来，不用烧炕了，父亲盘了连锅炕，砖砌的，烧饭时顺带就烧了。火炕和灶房隔着一堵墙，墙上开了一个四方的台子，我们叫它“窑窝”。冬天早上寒冷，母亲做好饭菜，从窑窝递过来，一大家人围在矮矮的炕桌旁，盘腿坐在热炕上，吃着热腾腾的稠苞谷糁，就着“咕嘟咕嘟”冒泡泡的暖锅菜，氤氲的热气驱走了严寒和苦涩，升腾起一片农家独有的欢声笑语。

最怀念的还是冬天的深夜。一觉睡醒，炕窑窝的煤油灯依然闪烁着微弱的光，母亲披着棉袄，斜坐在灯下，一针一线地纳鞋底，煤油灯的黑烟一晃一晃的。我迷迷糊糊地催母亲睡觉，母亲却固执地歇不下来。如今她的手僵硬变形，麻木得再也捉不了针线，甚至攥不紧手指，我总认为是她年轻时劳作太多。

说起这炕上的煤油灯，有两件事是不能忘却的。一是母亲的黑眼圈，完全就是灯的功劳，黑烟熏的。一是我的刘海，正趴在灯下写作业，“刺啦啦”一声就烧焦了刘海。后来安装了电灯，45瓦的，不亮，却高灯低明，从此母亲的黑眼圈和我的刘海就幸运多了。

然而也有烦人的时候，老鼠不时来捣乱，香甜的睡梦里，“吱吱吱”、“腾腾腾”，就听见顶棚上有老鼠跑过的声音。母亲靠着火炕窑窝，手拿鞋帮子，大声喊：“去，去！”我也从热被窝爬出来，侧着身子跟着喊：“嘘，嘘！唔嘘！”然后屋子立刻安静下来。母亲招了招手，我迅速爬到窑窝跟前，两颗脑袋挤在一起，眼睛一眨不眨地盯着灶房里吊着的馍笼。一只小老鼠贼溜溜的黑眼睛就露出来了，小脑袋灵活地转动，前爪试探着。“喵呜，喵呜……”我和母亲学着猫叫，老鼠“刺溜”就顺着绳子爬上去了。我和母亲相视一笑。贫穷的日子里，母亲总能用她独有的乐观与苦涩和平相处，教我至今受用不尽。

如今，四十多年过去了，那三间厦房里的土炕早已不复存在，烟熏火燎的日子也变得明丽自在。母亲却依然保持着睡火炕的习惯，只是没有窑窝来传递热饭了，也没有我们姐妹打闹争“火眼尖”了，老鼠“腾腾腾”的热闹也早已消失殆尽了。

可是，每当冬天来临，屋外寒气逼人屋内暖气如春的时候，我就想起了儿时的火炕，想起贫穷日子里一家人相亲相爱的欢乐情景。也许，“老婆孩子热炕头”的日子，是最原始最朴实的幸福吧，那氤氲在心头的暖是一辈子也扯不断的乡情。（赵莉）