男人衰老前的信号（年轻人的手机里有什么）

本文来源于 真实故事计划（id：zhenshigushi1），欢迎关注及投稿，符合者将获得【1800元或2500元/每篇】稿酬。

人们现今唯一不离身的物件就是手机，机身背后的一小方天地可以代替钱包、手包，装下人们最重要的物件。软壳、硬壳、透明壳容纳能力不同，流沙壳很厚很能藏，零钱包手机壳的功能性尤为突出。这一期，我们为大家开张一个手机壳展览馆，在陈列的有趣展品中，可以看到人们丰富深刻的记忆、情感、自我的内心画卷。

@43岁的二胎妈妈：英语词根

手机壳里放着100个英语词根，方便随时随地背诵默记，做头发时，陪娃安静睡觉时。每个词根拓展4个单词，20天记完一张小卡片。我本身喜欢学习，但以前出发点是带动孩子学习，难以持续。后来明白，我应该关注自身的成长，而不是试图越孩子的界。当不是为了给娃做榜样，只是为了自己可以看原版世界名著，和外国人沟通不需要翻译，反而动力十足。虽然记性不太好了，需要反复记很多次，但看见自己的点滴进步，很有成就感。

@抢买单从来不输的王老太太是也：发票

时不常会放刚开好的发票，因为只有悄咪咪地带着手机假装打电话溜出去，才方便实现“抢买单”大满贯。只有把发票藏在手机背后，才便于体面癌晚期体面地回到座位上。

@虎扑网友马里布用眼神杀死你：中奖

我当时如果买1个亿，收益堪比网吧充值！

@酷盖王：粘着手包

我买了个手机壳，背面是个手包。/得意

@豆瓣网友猪猪小宝：零钱

有些老人家出来卖菜或水果，用的儿孙的二维码，自己可能拿不到多少钱，最好用现金。

@勤奋的人都爱睡懒觉：汪文斌先生的照片

放了汪文斌先生的照片hhh，单纯地被他的温文儒雅征服到了。每次我想偷懒的时候，看到汪司的照片，就精神了，继续努力。十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事。

@赵女士：女儿的画

我的手机后面放着我女儿给我画的一只小狐狸——用蓬松的大尾巴盘住了自己。女儿还细心地用剪刀修剪了外形。我焦虑的时候会不停地拨弄手机壳，有一次小狐狸就不小心掉出来了，还好是掉在家里！所以后来，我焦虑的时候就深呼吸，或者打开手机壳看看小狐狸，然后脑袋里就只剩下她的小肉脸了！

@被最喜欢的学生希望是自己妈妈的jojo：康乃馨的叶子

我在手机壳里放过一片叶子，后来它干枯，我怕碎，装在了一个小小的自封袋里。

叶子是我做第一份工作，一个私立学校的初中数学教师时，最喜欢的学生送我的母亲节礼物，一支康乃馨干枯后留下的叶子。

我真的很喜欢他，他善良勇敢聪明细心，拥有全世界所有孩子里面最好的品质，但他同时也拥有全世界孩子最大的问题，不爱学习。真让人头痛。

他妈妈是医生，还有二胎，父亲工作忙碌，疏于照顾妻儿，家里经常是一片冷冰冰。叛逆期的男孩子又总想做错事情，来博得家长的关注。在我教他的一年半里，他曾经无数次说，周老师，要是你是我妈妈就好了。有很多故事涉及到孩子隐私不能讲，但我真的好心疼他，我也好喜欢他。

母亲节他买了两只花，一只给妈妈，一只送给我。那是我收过的那么多束花里面最小最便宜的一支，却也是直到干枯、到我离职，到现在都放在心里的一支。离职之前，我没敢跟他说，怕他难过。

但等我回到家乡后，班主任老师打来电话，说他不肯上课，一定要我跟他讲话，班主任老师让我劝他好好学习。我在电话里边装地很坚强，其实早就哭地一塌糊涂。直到现在，他也是我最喜欢的一个小朋友。

@大学教授Jeannie：教职工校园一卡通

学校教室多媒体升级，教师必须在特定的区域刷卡才能开启电脑与投影仪等设备。我发现把教职工校园一卡通和不离身的手机放在一起最稳妥。每次站在讲台前，我都能从容地用教工卡刷出“滴”的一声，所有设备缓缓启动，我又一次“开始自己的表演”。

我出生在一个非常典型的中国教师家庭，成长经历让我一度特别排斥教师职业，不知道多少次在心底暗暗发誓绝不做教师。可是命运弄人，兜兜转转几年，我还是站上了三尺讲台。

岁月流逝，一届届学生来了又走，设备越换越新，我是越干越老。但扪心自问，依然可以厚着脸皮说一声“初衷未改”——从开始到现在，我唯一希望的，就是从我生命中路过的每一个曾叫我一声“老师”的年轻人，不管在世界的哪一个角落，都能全身心投入最真实的人间烟火。

@算卦的董师傅：三枚银制铜钱

全职研究六爻占卜，开了个小店，随身需要带铜钱卜卦。

@欧洲留学生：妈妈求的护身符

过去三年来，辗转三个大洲求学，头部高等学府一开始让我觉得不可一世，很快又让我认识到自己的平庸。巨大学业压力，文化差异，金钱上的窘迫，对自己的恼怒和自责，不管换到哪个国家，哪所学校，都不能和解，最终深陷抑郁的情绪，失眠，对甜食疯狂地渴望，体重暴增，一个月没有和其他人讲一句话，眼睛茫然空洞，布满血丝。

体检结果显示刚满20岁的我在两个部位有良性肿瘤，三项激素水平紊乱。这更让我感觉自己更加失败，不仅在学业上毫无成就，还让父母为自己的健康担忧。

今年夏天，被疫情耽搁两年没有回国的我，终于决定放下一切手头上的事情，经历了严苛的检测和隔离，回国住了五个月。每天享用着妈妈的饭菜，听爸爸讲讲工作上的事，让我感觉到了久违的安心，突然之间那些曾经无比在乎的学业、工作、社交，都不再重要了，只有亲人间这种无限的包容才是人世间最珍贵的。

再次出发之前，妈妈去求了一件护身符，她只是希望我永远健康、快乐，不管到了世界上的哪个角落，都有人善良地对待我，最重要的是，我能善良地对待自己。

我本想着一上飞机就把那张“封建迷信”的护身符从手机壳里取下来，但是我最终没能做到，因为当我通过中国边检、海关层层检查之后，走进航站楼的那一刻，虽然还在祖国的土地上，忽然就觉得已是独在异乡为异客。

等待登机，就像是临刑前的囚犯在无助地等待自己的命运，等待那每小时飞行800千米的子弹，把自己流放到千万公里之外荒芜的梦幻。唯有那张有些可笑的护身符，让我和家人、和故乡的距离近了一些。当然没有真的“神明”会“保佑”我什么，但那父母真切的爱，让我感到无比的安心和安全。

如今那张护身符仍旧在我的手机壳里，它时刻提醒着我，所有的一切都是短暂的，无关紧要的，唯有自己的健康、快乐，才是真实且长久的。我们都是平凡的人，平凡到愿意把希望寄托在一张护身符上，我永远也不可能成为名字被镌刻在图书馆的大理石陈列柜上的人，但我可以做一个好人。拿不到A没有关系，挂科，找不到工作，失恋，一事无成，都没有关系。每天晚上看着漫天的彩霞和古朴的建筑交相辉映，古城的钟声在一片湖光山色里层层漾开，似乎能洗去这一天所有的负面情绪。而我带着那张手机壳里的纸片，终于找到了久违的快乐和宁静，也终于和自己和解。

人一旦和自己和解，所谓的“运气“，似乎真的就变好了，或者说自己终于感觉到了自己是个幸运的人。我认真锻炼身体，不再熬夜也不再吃垃圾食品，不再终日把自己关在屋里，在新的国家和学校交到了真心的朋友，遇到了悉心栽培我的教授。我开始学会敞开心扉，珍惜这些点滴的美好，而不再去关注自己的缺点。虽然在异国大多数的时间依旧独来独往，但也不再空虚孤独，反而自得其乐。与其说是手机壳里的护身符”治愈“了我，不如说是家人的爱治愈了我，我自己，也治愈了我。

@为治皮肤病奔波困窘的小彭：饭票

2014年确诊得了银屑病，这种皮肤病来因不明，病情顽固。今年遇到了一个很厉害的医生。每个月我交给他接近一半的工资，剩下一大半还房贷。自己能用的钱大概300到500元左右。

我喝了半年的中药，医生的指示巨细无遗，饮食先后顺序，规律作息时间，每天晚上泡脚，擦洗、热敷、擦药。我被折腾了大半年，下班比上班还要忙。

医生的医术很高明，现在我的皮肤痊愈到看起来跟普通人差不多。但每个月三五百的伙食费根本就不够用，我一边用花呗，一边还花呗，拆东墙补西墙。医生说，我的病情要是能巩固到三个月内，都没有太大反复，就算是好了。

这大半年来，一张小饭店的饭票夹在我的手机壳内，这家店便宜，也是适合我当下吃的清淡饮食。这大概像我漫漫求医路上一叶僻静的扁舟吧。

@一位经常锻炼的朋友：速效救心丸

和朋友认识不久一起出去玩的时候，看到他透明的手机壳里装着一个塑封的小袋子，里面是五六粒小小的黑色药丸，问他是什么。朋友说自己六月份新装修房子后，总是感觉到心悸，因此非常忧虑，不知道自己出了什么问题，到后来恐惧加深，严重的时候出现了濒死感。去医院跑了一圈，医生告诉自己近期的表现是焦虑症和惊恐发作，最初的心悸应该是源于新家装修的甲醛超标问题。

朋友弄清楚后，就可以控制自己的担忧和恐惧了，但是会随身带着几颗速效救心丸让自己心安。去他家的时候，我看到即使是冷风飕飕的秋天，他也会同时开着窗户、风扇、空调和新风机，我跟他说很冷，他回答我，“不这样咱俩都会死！”并且他要每天查一遍甲醛含量，看到在可控范围内才能安心。他的表现旁人听起来很夸张，但我大概能明白他的焦虑和担心是有来由的。既然他愿意袒露自己的脆弱面给我，就陪他一起吹吹冷风吧。

@向往自由的submarine：火车票

17年元旦去北京玩，到了觉得一切都不是我喜欢的样子，便买了火车票马上“逃走了”，那张41.5块的票，把我带到了海边，也是我人生中第一次看海。19年6月，我一个人沿着东北边境线一直往上，最后到达哈尔滨后，手里的书《大裂》看得差不多了，就想着那再去满洲里看看，于是连夜买了火车硬卧，到达海拉尔，最后去了那个猛犸象公园，看了那头坐着的大象。

这两张火车票被我放在手机背后，象征一种随心所欲。让如今被困在四川盆地的我，时常也想得起天地广阔，想得起可以自由。

@豆瓣网友我是你小叨总：存款单和CT取片卡

我妈妈年轻时候的存款单和我爸爸去世前最后一张CT取片卡。

@想念外婆的菠萝炒鸡：红绳

从小把我们带大的外婆走得突然，一句话也没留下，我们没能见到她的最后一面。98岁高龄的外婆一向身体安康，干净体面，从不麻烦别人，连走前都不要我们伺候，哪怕一天。

那段时间我以泪洗面，难过无处诉说，实在意难平，只能每天写日记。

“10月4号，披麻戴孝，出殡下葬。

以后我再也不能说去外婆家了，那座老房子门前，再也没有眯眯眼的慈祥老外婆看着我们笑，看着我们闹了，那只猫再也等不到给它投食的主人了，而我，永远没了她，只能在回忆里了。

真的是好舍不得，那么深，怎么就埋了呢？老外婆要是怕冷怎么办？以后我就再也见不到她了呢？要是想她，能来坐坐吗？后来膝盖跪得淤青，我却不希望它们消失，这份恩情我这辈子没法还了。

外公走了十五年，他终究还是接走了她。走的人走了，留下的人太难过了，我情愿我先离开。

7号回去上班了，空下来，还是想外婆。想起小时候，想起来我们去看她的情景，还是哭。天涯地府两相离，只作漂泊在异乡。我只能骗自己还是在外打工，她还在老房子那坐着，等我们回去看她。”

丧事结束那天，做法事的师父一人给了一条红绳。我留了起来，只要我还记得她，她就不曾离开。如今，那根红绳仍躺在手机壳里，那是我对外婆的最后一丝牵挂。

@缺乏安全感的肖肖：妈妈的一寸证件照和一百块纸币

妈妈五年前自尽离开了，手机背后的照片让我感觉妈妈一直在我身边。放钱是害怕自己到一个陌生地方，手机没电需要用钱，也是为了有安全感。

@妹妹Kim：哥哥的证件照

成长的许多时间我都受到不少哥哥的影响，包括性格、习惯、价值观等。为什么视他为最重要呢？似乎是我能看见他的失落和压抑，而他也知道小小的我也过得不容易。尽管长大后联系减少，但我和哥哥有心照不宣的默契，会在心里给对方留一个位置。

放暑假的时候，晚上坐在他的车上，我们什么都不说，那些事情都不需要再通过语言来了解。他只是提醒我下次把烟藏好（因为差点被爸爸发现然后他背了锅），然后给我递了一根。

有一天晚上喝大了，一直哭。他安慰的话很少，只是陪我坐着。我倾吐着我的委屈，也似乎隐约听见他说那个关于他想轻生的念头……

朋友说我喜欢过的男生都有和我哥相似的地方，如果真的有的话，大概是因为我想找到一个像他一样能让我感受到“明天充满希望”的人吧。他是那个在我思绪坠落到最最低端时能给我巨大希望和信心的人。

@有很多“片友”的以后是个胖子：明信片邮票

我高中接触到明信片互寄，大学爱上了。今年大四，每次和生活中的朋友谈到明信片的事情，总会有满满的幸福感。

我们在明信片网站和豆瓣小组寻找投契的同好，将喜欢的明信片寄往各个国家和城市的彼此。每两个月，我会去所在城市的线下聚会，参与文化交流活动。借此，我认识了大学所在城市的很多“土著”，在和他们聊天、互寄的过程中，爱上了这座城市，也舍不得离开了。第一次看话剧、参加音乐节、和网上认识的朋友们见面，好多第一次的美好体验都是因为明信片。

通过明信片圈，我有了五个长期互寄的“片友”，我们都很享受慢交流，同为文艺青年的我们有很多共同的话题和爱好。我总会在包里放一两张明信片，手机壳里放邮票。随时可以写并寄明信片，与朋友分享我当下的经历和感受。

@在澳门读书的小A：朋友的一寸证件照

身在远方的异乡，最思念的竟不是家人而是朋友。真的觉得有朋友真好，不能跟家人诉说的苦难通通可以跟朋友诉说。在她的能力范围内也会尽最大力量帮我解决。于我而言可能她更多的不是朋友，而是家人般的存在。这辈子已经打定主意要跟她做长久的好朋友了，如果有下辈子当然一定也要遇见她才好。

@苍天竹：樱花瓣

之前放的是今年3月刚和男朋友在一起的时候，去玉渊潭看樱花落在我们身上的两片樱花瓣。可惜有一次掀开手机壳擦后盖的时候，樱花瓣飘出去丢了。不过男朋友说没关系，明年樱花季接着去。

@会攒钱的小L：测定激素三项的抽血条码

我和老公都是教师，我做饭和掌管财务，他承包其他家务。他很温柔，我更强势、独立而有主见，我们沟通融洽，生活上互相扶持照顾，交织紧密，享受一种亲密而坚定的融合式的关系。

20年初，我们期待孕育一个新生命，可发现难以受孕，去医院检查，老公被确诊弱精症。接受了一阵子中西医的治疗，但不见效果。我们的情绪压力逐渐升高，我们的关系在今年上半年有些摇摇欲坠。

暑假我们开车去旅游散心，回来后商定去做医院做试管婴儿辅助生殖。这条路对女性而言格外艰难，如果不是和他牢靠坚固的感情基础，我可能会考虑离婚。

进入试管周期的女性，如同流水线上的产品，井然有序却又毫无尊严。29次抽血，30多次阴超，15次打针，2次手术，和最让我恐惧的扩阴器的10次使用，这些痛苦都由我一人承受，我感到很不平衡，生出许多抱怨。老公像海绵一样吸收着我的负面情绪、抱怨和指责，绝大多数时候我都能被他托住，平静下来。

进入促排卵阶段，每次去医院报道，都是“老三样”──抽血，阴超，打针。为了节省时间，我会让医生提前开好检查单，把抽血条码打出来，这样不用再等医生上班开检查单。为了避免下次返院的时候忘记带条码，我都会把它放在手机背后。

降调结束后，我的卵巢内突然出现两个囊肿，委屈和崩溃瞬间击垮了我的内心，为什么我老公的问题，却要我承担这一切。为了不影响后续卵泡的发育，只能选择囊肿穿刺，不打麻药，躺在手术台上，我满腹委屈，不知道怎样的结果，才能抵过这一路的颠沛流离。然而这一切，才刚刚开始。

@对感情设想地很透彻的恐龙77：她写的小纸条

以前，我特别喜欢文字手机壳。用了很长时间的“真爱和自由”，因为磨损严重，她送了我一个新的，“恐龙一样勇敢”。没想到前阵子手机坏了，换了新手机，不能用她送的壳了。新手机自带一个透明的手机壳，我不喜欢。在淘宝挑新的，也总是不满意。万圣节那天晚上，她突然递给我两张小小的便签，是用我送她的钢笔写的。便签刚好能放到手机壳里。我不需要在淘宝挑手机壳了。现在，除了便签，手机壳里还有一颗她折的心。她折完被朋友拿去又遗落，于是我拿来，跟便签放在一起。这是我最喜欢的一个手机壳，没有之一。

我们之间的关系，就像她在便签上写下的字——她陪我到“水穷处”，也陪我看“云起时”。每天朝夕相处，我们就像双胞胎一样默契。

我曾经向她告白过，但被拒绝了。我们或许不会是最好的玩伴或最永久的，也不会成为恋人。那些为她碎掉的心情、乱吃的飞醋、隐秘的渴求，那些藏在角落里的小心思，也许终有一天都会被一笑而过。命运锤炼我，要懂得等待和忍耐。于是，我就等一个一笑而过。

@zzzh：一撮狗毛

我在手机背后放了一撮狗毛，这撮狗毛来自一只很可爱的迷你贵宾犬，叫小琪。因为很乖很可爱的小琪，我原本怕狗，后来却喜欢上了很多陌生狗勾。

大一下学期的某一天，我朋友问我要不要去遛狗。她是在表白墙上看到的，狗主人比较忙，就在找同学帮忙遛狗。其实我从小都是怕狗的，但是那天怀着忐忑的心情答应了。

小琪真可爱呀，迷你的身体和头，人人见了都夸可爱。有了第一次就有第二次，后面的日子每天都和朋友一起遛狗，去了很多地方，熟悉了荆州这座城市，越来越觉得，荆州很美。遛狗时也会和很多狗友一起交流，知道了很多狗狗和它们主人的故事。

一只很漂亮的小博美腿是跛的，现主人在路上亲眼目睹这场车祸，然后收养了它。一只比小琪略大的泰迪犬被迫和主人分开，偶然再见时人狗都泣不成声。一只叫来福的德牧犬，每晚陪着它的一对年迈主人静静坐在滨江公园的石椅上，有人过来抚摸它，它就乖乖地低下头，怕狗的人经过，它就静静地坐着，离开目光，仿佛在说“没事，俺不会伤害你的”。

真美呀，这些大狗小狗们。每晚遛狗，和朋友骑着共享电动车，吹着晚风，吹着江风，吹着小巷的风，感觉心里那方池塘也被静静的吹拂，泛起小小的涟漪，空灵而纯净。

骑着车，走着路，更能体会到荆州夜景的美丽，不知为何，每到夜晚这座城会如此动人，是丽的晚灯镀上的滤镜吗？我想不全然是。真美呀，荆州的夜景。后来暑假，我把小琪带回家，第一次体会到了对一个小小生命认真负责的态度，狗狗真的很像小孩子，偶尔也会生病，会闯祸，可它只有我，我必须对它负责。

这撮狗毛，是我攒了两个月的，从梳子上偷下来的毛毛。小琪的主人对它好像并没有那么负责，反而小琪对我每次的到来都显得欣喜。开学即分离，我很想小琪，它这只独一无二的、很有性格的狗狗，经常会拿出这坨软绵绵的毛看看。

它带我走遍了我求学的城市的大街小巷，看遍了这座城的蓝天碧江，吹遍了各样味道的微风，结识了不少有同样爱好的朋友。

现在，尽管我不像大一那样空闲，几乎没有时间和小琪待在一起，但是想到手机壳里的狗毛，承载着一份双向思念，就觉得心里暖暖的。

@念凉：猫胡须

手机壳里放了六根猫猫胡须，四根是大女儿的，两根是小女儿的，据说掉落的猫胡须放在钱包里能招财，现在手机当钱包，放手机壳里刚好。

@贴吧网友荆子离：灰尘

没有，最多就算是历史的尘埃吧 ; )

@渴望意中人的郎月：五毛钱

以前用透明手机壳的时候，有在手机壳后面放过一张五毛钱的人民币，期望遇见能和我凑一块的人。后来，透明手机壳泛黄了，也没有遇到中意的人。人民币也不知道去哪儿了。

- END -

撰文 | 夏思祺

,