在这个冬天失去了最疼爱的姥姥（人生黄昏何人识----怀念我的姥姥）

“我吹过你吹过的风，这算不算相拥，我走过你走过的路，这算不算相逢。”歌词很好，这风一直在吹，这路无数人前行，看看别人的人生，对我们多少是有所启迪的。摘几篇写人的文章，都是旧作，存此，怀念那些曾经熟悉的人们。

《人生黄昏何人识》

----怀念我的姥姥

今天是三八妇女节，我想起一位女性，她就是我的姥姥，姥姥如果还在世，应该90岁了，她是前年的冬天去世的。姥姥去世前在我家住过很长一段时间，那时她已经有些健忘，在我家已经过了一个年，每天由母亲伺候着。

姥姥很慈祥，在我的印象里她从来都是亲热得不行，待见外甥儿比亲孙还要好。姥姥家比较远，小时候，去姥姥家的路不好走，那时父母年轻，每次去姥姥家，都是父母骑自行车带我们去的。

我这个人从小就不喜欢串亲戚，即使是自己的姥姥家也很少去。每次到了姥姥家，总记得她老人家给我盛饭时要放好多的炒鸡蛋，碗上冒尖儿，吃得让你一点儿也不想吃才行。

记得有一年年初二，我们去姥姥家拜年，结果到了村口，要过一条河，我一不小心掉进了河里，大冬天浑身湿透，到了姥姥家我只好脱了衣服在炕上呆着。这个事，印象很深，后来一提要到姥姥家去串亲戚，我一点儿兴趣也没有。姥爷十几年前就去世了，只剩下姥姥和几个儿子过，但她身体很好，手也灵巧，到哪家都帮着做活，总是闲不住。等我成了家，也有了车，什么时候母亲想去姥姥家，我就开车过去看看她。这时候的路，又觉得近得不行，怎么也找不到小时候那种要大半天时光，一路走，一路说，过一个村，又过一个村，走啊走啊的感觉。

姥姥这个人非常正直，从不愿沾闺女的光。我母亲是家中的老大，下面三个兄弟，两个妹妹。早些年，我父亲帮助姥姥家不少忙，后来老人家总是有了钱便悄悄地还给我们。我父亲总是说，你姥姥这个人直正，亲是亲，财是财，不像别的人家，闺女给了就白给，她不行，给就是给的，要就是要的，借就是借的，姥姥就是这么个人。

老人家八十多岁以后耳朵就有点儿不好使起来，听不见东西，而且也开始健忘。刚刚发生的事，马上就不知道了，甚至认不清人，也不知道自己在哪里，这种一时清楚，一时糊涂的情形，大概是许多老年人都会有的情况吧。我回家的时候，见到姥姥坐在门口的凳子上摸索东西，她眼睛睛很好，拿着个线头一直在捣鼓。母亲跟我说，你姥姥不认识人了，连你也认不清了。我去给姥姥打了个招呼，她老人家好像很生气，“你是谁？你孩子长本事了，见了姥姥连个话也不搭，看不起姥姥了，我以后就背着你走，我就是要饭吃也不到你门上。”她恨恨地嘟囔着，来回走动。刚才还好好的一个人，现在突然就变脸了，母亲赶紧过来，指着我问姥姥，说：“这是谁？”姥姥说不知道。母亲就开始给姥姥讲我每次接她送她的事，妹妹在一旁哄着她的八九个月大还不会说话的孩子，小外甥看到姥姥和母亲两个人在院子里对话，声音很大，比比划划，他很好奇，不知道这是发生了什么，高兴地格格格地笑。

面对姥姥的数落，我没有一丝生气，这就是老人。如果我是个孩子，恐怕早就生气了，因为无端受了点儿委屈，可是她是个老人，一个慈祥的老人，我根本不会生气。我想起父亲生命最后阶段在医院时，他也是这个样子，好的时候，他跟我聊着过去的一些事，一父一子，我们很友好地交谈，还会争论一些事的看法。坏的时候，父亲突然变得像个陌生人，一些行为你很难理解。比如有一次，他的一本《意林》被邻床一位病友借走了，父亲发现后，非常生气地训斥我：“那是咱的书，咋能随便借人，赶紧去要回来！”样子很像小孩子，一本正经，像很珍贵的东西被别人拿去一样，他平常绝不是这样的。我拿回了书，他又很小心地把书藏到床铺底下，其实谁把本破书当回事？父亲竟成了这个样子。

我知道，农村有许多婆媳生气、姑嫂不合的事，都是因为赡养老人引起的，许多年轻人都会指摘老人的一些言行。人老了，或许连他们自己也不知道自己说了什么，做了什么，年轻人却计较老人的几句话，就不养活老人了。所以我很信服那些管事的人，他们大多会劝慰年轻人要迁就一下老人，实在不行的话，就拿出那句话：“你也有老的那一天啊！”

姥姥已经健忘，但她仍然没有忘记照顾他的儿子和家，她不停地嚷嚷着要回家，要看门，说：“人都忙着去外边干活了，家里没有人，没人看门怎么行？”一个人自命都不保的时候，她并不知道自己已经日薄西山，她没有想过自己，仍然想着孩子们，这就是我的姥姥。

想起前段时间刚读过陈忠实写的《白鹿原》，里面对鹿三的描写很奇特，现在找到了一些相似的感觉。鹿三作为公公，杀死儿媳田小娥，以为除了祸害，最后却是借田小娥的鬼魂挞伐了自己的灵魂。鹿三后来有许多反常的举动，一会儿学田小娥说话， 一会儿又学田小娥的举动，好像是田小娥的鬼魂附身。一个以前主动能干的长工，变成了一个很木木的人，直至很快死去。读着这些作品的时候，多少觉得这有些诡异，但是我越来越觉得作家是深入了生活，比较真实的写出了人的一面。比如我面前的姥姥，在她的潜意识里，也许她想要找到谁说说谁，但她已经不能掌控自己了，是一个有其形而不随自己心志的人了。如此看来陈忠实的小说似乎多了许多真实的成分，许多压在人潜意识里的东西，当人的大脑不能控制的时候，如同打开了潘多拉的魔盒，无数的东西都会涌现出来。

姥姥的离去很快，在我家住的眼看就要过年了，舅舅们接她回去过个年，谁知回去没有几天就突然不吃不喝的去了，离家好几年，住养老院，住女儿家，临了没有在自己的家过个好年。姥姥去世后，我从母亲口中了解到姥姥的一些事，她祖籍河南，1942年河南大饥荒时，她从河南逃到河北，同行的弟弟饿死，姥姥成年后嫁入一户姓孟的人家，这位我真正的姥爷还是一位党员干部，不到30岁因病亡故，姥姥带着我母亲和我大姨后来改嫁到我一直记忆的姥爷家。这是母亲埋在心底的故事，隐忍多年才告诉我。

这是长长的岁月，人到了最后，自己也不清楚自己是个什么样子，只好由儿女们照料着走向终点。这或许不是人们想要的暮年，但却是实实在在的人生。

人生黄昏何人识？

2022.3.8