天若有情北方雨雪（齐鲁青未了下雨了）

□作者 火锅

活了这么一把年纪,我始终是一个“黑拇指”。几乎没养过花,只养草,养死的草这么多年也颇不少了。

今年夏天的某一天,给儿子荷包照了一张站在阳台上的背影,忽然想起去年也照过一张差不多的,从文件夹里找出来,发现除了娃长肉长高了之外,另一个变化就是:去年我家阳台上光秃秃,今年绿油油。

是的,今年不知道为啥,家里的植物忽然都奋发生长起来。

去年从宜家买了一盆小小的碧玉,中规中矩地活了很久。盆子有点小,土就那么一点点,它也就一直那么大,慢慢地,叶子失去了光泽。春天的时候,我抛弃了一棵跟了我们十几年的巴西木。它不旺盛,但是也不枯死,这么多年站在那里,像一个木讷无趣的人。春天来的时候,它忽然衰老下去,越来越无精打采。有一天我忽然决定不再忍耐,一下子把它拔了起来,没想到它的根那么短小,和身躯的高大比起来简直可怜。然后我把碧玉移植在了这个大大的盆子里。瞬间从鸡笼搬到了带庭院的大别墅,它撒着欢儿地长起来,往上长还不算,还打着横长,立志要把盆子全都占满。

春天还买了两盆一样大小的碧玉,一盆放在阳台,一盆放在书房的窗台上。书房的碧玉嗖嗖地长,每天都生出嫩绿的卷曲的小叶子,阳台上的碧玉生长得就慢很多。后来我把阳台上的碧玉挪到书房,很快它也一样满头冒出嫩绿卷曲的小叶子。现在它们几乎一样高了。空气、阳光、水分……这里面的奥秘我无从得知。

去年清明从老家拿回来一个以前农村常用的粗陶面盆,非常沉重。我做面食不多,偶尔用不锈钢盆子发点面,后来经我妈调教,面食手艺上有了点进步,这才发现用粗陶盆子和面有多么科学——揉面的时候盆子不会轻飘飘地跟着走。但是我拿回来的面盆已经被我种上了绿萝。我家的小时工苏大姐说这个盆子不漏水,养花怕是不行。没想到这盆绿萝非常之旺盛,蓬勃到花架子上都放不住,须得再给它另寻个去处了。

以前写过文章,向往家里开着“五万朵太阳花”。我这个年纪的人多对太阳花有情结,我们小时候,太阳花叫“死不了”,好像永远死不了一样。可是显然太阳花和我缘分不够。我买的种子先是不肯发芽,后来发芽了好生侍候,春天天气还冷,每天太阳出来搬出去、太阳下山搬进屋来。芽细弱,不敢浇水,都是把花盆泡在水里慢慢浸。就这样宝贝一样过了一个月,芽们还是都慢慢变黄,弯下腰去默默地死了。于是又从淘宝买了大棵的已经开花的植株,倒是顺利地活了,可是坚决不肯开花,那硬硬的绿色的花苞本来应该越来越蓬松、越来越柔软,“心花怒放”这个词再准确不过——可是它始终这么缄默着,从青色变成紫色,决不开花。有一次看我表妹在朋友圈晒娃的照片,娃在他外婆家院子里玩耍,旁边一大盆郁郁葱葱、花朵五颜六色的太阳花,我留言表示要掐几棵回来,表妹说整盆都拿去,然而我至今还没时间回去。我妈妈在家里给我养了两盆,来济南的时候用袋子提了来,养得特别好。她说在家里每天跟着太阳挪花盆,看到花开就觉得着急,不知道什么时候能给我送过来。然而到我家里也不怎么肯开花了。我把以前花苞结的花籽都仔细保存了,想等明年春天种下去——如今的新品种都不再结籽了。

去年虽然别的植物都不好,但唯独养大了一盆喇叭花。我喜爱喇叭花,因为这是我小时候唯一会画的花,画完用蜡笔用力涂上红色或者紫色。喇叭花攀着阳台的栏杆密密地长了一片,开淡紫色的花朵,像是一个缩小景观的婚礼背景花墙。

今年并没有种喇叭花,但是去年喇叭花的花盆里长出了细细弱弱的一棵,碧绿透明的触角像是失明了一样,找不到可供攀爬的栏杆,我把它一次次缠在栏杆上,它又一次次无力地滑落下来。后来我对它不再抱希望,可是有一次晾衣服的时候低头一看,发现它认认真真地开了一朵花,在枯黄零落的叶子中开了一朵端端正正的花。那是它开过的唯一一朵花,不久它就完全枯萎下去,死了。

前天朋友到家里来玩,夸奖我客厅里养的几棵芦荟和莲花掌还不错,我立刻引为知己,把她带到阳台和书房去,一一介绍我的草,替它们感到养在深闺人不知的寂寞。

家里花草繁密的一个问题就是小虫子众多。买了杀虫剂,可是有点下不去手。晚上虫子们争先恐后围绕在屋顶的灯旁,想尽办法离那光明近一点再近一点,灯罩里黑压压一层虫子的尸体。

又下雨了。今天下午像是住在一块潮湿的大海绵里,不打雷,甚至也不怎么阴天,二话不说就呼呼地下起来,像得了抑郁症的人动不动就满脸眼泪而自己浑然不知。不管什么时候下雨,身体里都会有一个机关动一下提醒我:我的娃在哪里?哪怕他就在我的眼前。

主播：朱若彤

后期剪辑：邱志强

值班主编：王娟