村上春树得过诺奖吗（我们来照例聊聊村上春树吧）

微信ID:ibookreview

『阅读需要主张』

今天晚上，备受关注的诺贝尔文学奖将揭晓。近几年，每次诺奖文学奖揭晓前夕，关于村上春树“陪跑”的调侃就会出现。反而今年，大家倒是都消停了很多，不提陪跑这事儿了。

曾押中了莫言获奖而名扬天下的Ladbrokes公司，在10月11日公布的最新诺贝尔文学奖赔率里，还是很看好村上春树，将他放在第二位，紧随非洲作家恩古吉·瓦·提安哥。村上春树也一直是近几年诺贝尔文学奖候选人中，读者熟知度最高的作家。

诺奖揭晓前夕，书评君跟大家分享这篇围绕着村上春树文学世界的评论。然后，一起期待晚上，诺奖评委们给我们的惊喜（或惊吓）吧。

性、孤独、死亡以及爱无能

——关于村上春树的碎思

撰文｜蔡朝阳

10月份了，又是诺贝尔瓷砖奖要颁发的时候，不由得想起莫言获奖的那一年，跟人打赌，我说莫言获不了奖，若莫言获奖，我将家里所有诺奖作者的书全烧了。结果如你所知，后来每个人遇见我，都问，你烧书了没。其实这一年，我押宝押在村上春树身上。之后很多年，我都押在村上春树那里。

暑假的末尾，我们几家好朋友去坐邮轮，在福冈停靠了一日，下船时，一部分人去免税店了，我带两个孩子去了一个购物中心。这个购物中心里面有个书店，我一眼就看到了村上春树的文集，拿下来摩挲了一会儿，日文直排，没法看，便也没买。后来在无印良品里，有一位粗通中文的日本人，操着很不标准的中文，来跟我搭讪。我就跟他聊村上春树，结果我在说“村上春树”时，他居然一下子没明白，这位作家的中文译名和日文原名对应不起来。后来总算弄明白我在说谁之后，他才说，啊，他是千年陪跑的。

我确实蛮喜欢村上春树的，只不过与人家不同，比我年轻的小朋友，把村上春树作为青春教科书，而我的青春教科书其实是米兰·昆德拉。村上太流行了，以至于我一直将之当做流行读物，不肯去读。这就叫媚雅。我都不记得为什么会去读村上了，总之也是因为某种契机，突然就去读村上了。但我第一次读村上，确实已经是36岁之后了。这个年龄读有一点好处，就是自己有一定的阅历，有很多阅读的经验，所以看到的内容就跟年轻时不太一样。

个人主义与人道主义

后来，村上的小说全部读完，自以为了解了一点。比如，一般而言，村上为什么不获诺奖，有很多评论说，那可能是因为他还是偏流行了一点。用轻与重来打比方，村上比较轻。我们看诺奖的作品，莫言我们不谈，绝大多数都是有很深的人道主义底色的，随便列举几个，就可以印证我的说法。

但其实未必这样，我觉得村上的人道主义底色也很重。我曾经把村上比较重要的三个小说拿来比较，分别是《挪威的森林》，《拧发条鸟日记》和《1Q84》，我发现村上从纯粹的个人主义，走向了普遍的人道主义。

《挪威的森林》，我比较在意的是这个小说的时代背景，这是狂飙突进的60年代。这一点比较有意思。在全社会都泛政治化的时候，在不左不时髦的年代，村上果然选择了不时髦。所以《挪威的森林》其实有一种冷嘲，村上的深刻在于，他远离政治，而关注到个人的感受本身。这里我们可以联系到另一个小说中的一个人物，雪的父亲，是位作家，他总是紧跟时代潮流，但他最终是一个不成功的作家。所以很有趣的是，作家之所以是作家，有一个很重要的东西在于，他只为自己的内心写作，盲目追赶热点，就变成“圣之时者也”，因为写作于他，根本不是纯粹的内心的需要，而是一种才艺、一种经营，甚至是一种生意。所以读很多村上小说，比较好的一点就是文本互证，可以窥见村上的立场和态度。

《拧发条鸟日记》大概是村上小说里离现实政治最近的一本。故事当然还是虚构的，村上在这个小说里实现了不同时代的穿越，从现实的政治，到日俄战争，比较有意识地将黑暗与光明的对立放在了小说里。但我觉得这是一个过渡性的作品，就小说技术而言，这个小说十分可观，但就小说本身最重要的隐喻而言，显得比较仓促，以至于显得有些脸谱化。这个小说里最有趣的是“井”的意象，冈田没事就蹲井里，在那里冥想，后来，最重要的击杀就是发生在冥想中的。关于井的意象，我们可以另文再谈，因为井是一个现实处境，也是含义丰富的象征。总之我觉得这个小说，是《1Q84》的一个准备，村上在从纯粹的个体视角，转向比较大的关怀了。

于是就有了《1Q84》。这个小说其实是向《1984》致敬的。这个书里，爱情不是唯一重要的内容。而从集体主义的迷狂中醒悟，回到个人的立场，然后从个人的立场追溯生命的意义，这才是《1Q84》最核心的部分。所以《1Q84》相比于村上以前全部的小说，具有更多的普适性价值，也是村上更为深入的思考。是以，在耶路撒冷获奖时，他的演讲是“鸡蛋与高墙”。村上如果没有写出《拧发条鸟日记》和《1Q84》，那么，他发表题为“鸡蛋与高墙”的演讲，是不够明确的——那时候他还常被人误解是小资的读物。但有了《拧发条鸟日记》和《1Q84》，就完全不一样了，这两个小说有重量，耶路撒冷这个演讲的内容，是村上这两个小说创作主题的自然衍生。

性与孤独

村上的小说里，性的描写实在太多，有些连我都还觉得很露骨，饶是年近四十才读，也还会吃惊。那么为什么，村上要有那么多的性描写呢？

因为，性是对孤独的最深安慰。

村上的主人公都是现代都市的男女，生活在物质非常充裕的时代，一言不合就环球旅行，一言不合就纸醉金迷，但是现代都市有一个极大的毛病，就是，每个人都很孤独。这不是说孤独是现代人才有的现代都市病，而是说，现代都市，使得孤独被凸显了。

这一点我甚为认同：我们生来就是孤独。人和人之间，归根到底是无法沟通的。这是孤独的最深重最黑暗的本质。比如有两种孤独，浅一层就是，我们在一起，但我们彼此漠不关心，卡夫卡的《变形记》大致上在这一层面。更深一层的孤独则是，我们在一起，想要彼此理解而不能，因为，这是由人的存在的本质决定的，沟通的不可能。

村上的每一本小说，都在写孤独。所以这是一个存在主义者，这个开过酒吧的男人，在跑马拉松的时候，他会想起，他就是整个世界的全部，但另一方面，他只有自己才能跑完艰苦的马拉松。悖论就在这里，一则孤独是存在的本质，一则，人又无法独自面对孤独感与深渊感，所以一再在孤独、寻求、孤独之间徘徊。加缪早已有伟大的象征，就是西西弗斯神话。

村上小说里的性，承担了对孤独的安慰的作用。村上很多次描写酒吧里陌生男女之间的交往，初次见面便可以上床，这里面最深刻的原因就在于孤独感。看了那么多日本文学，发现这个民族对于孤独的体验深远得很。比如有一个叫佐野洋子的绘本作家，她也有关于孤独的作品，就是《活了100万次的猫》。在遇到白猫之前，这只虎斑猫始终孤独的生活着，作为宠物，它有过数不清的宠爱它的主人，但是虎斑猫仍是很孤独，这就是孤独之为孤独的最要命的地方——很亲密，但是不能彼此关心。

佐野洋子给出的答案是爱。只要有爱，那么一辈子也就足够。这一点其实比起村上春树大多数作品来，还是显得太明亮了。在村上的大多数小说里，只有性，没有爱。比如《1Q84》里，男主人公天吾一直与一位少妇保持着肉体关系，但天吾自己也知道，他并不爱她，因为他爱的是青豆。但即便是这种没有爱的性，仍是给了少妇和天吾极大的抚慰。

还有一种，是主人公很渴望爱，但不知道他们所要的爱究竟是什么。因为爱是不可把握的，而性至少有一点可取之处，便是，性是事实，是物质性的，而爱太缥缈。

但这里又有另一个问题。村上总是将性描写得十分美好。当然性本身是一件美好的事，我不否认，可是我也总是纳闷，村上的性描写，将这种美好描写得太美好了，甚至超越了性的美好本身。真的需要这样吗？比如《国境以南，太阳以西》，这个小说里描写主人公男女的性爱，村上简直是用了一种宗教般的话语来描述。我想这恐怕真是道理的所在：确实，在村上的小说里，没有宗教，性就取代了宗教的地位。这一点，罗素的话也可以作为证据：在爱的结合中，我看到了古今圣贤以及诗人们所梦想的天堂的缩影，这正是我所追寻的人生境界。

性与死亡焦虑

村上写了太多的死亡。当然爱与死，本来就是文学的母题，当然也是日本文学一个母题。如果读过三岛由纪夫、川端康成，就会理解为什么会这样。不过村上的死亡书写，跟上面三个人还不一样，因为村上是一个存在主义者，在村上的小说里，现代病更加明显一些。比如，在很多人身上，都有这个死亡焦虑，因为死亡焦虑，导致很多最后自杀。而对死亡的书写，其实是一种对死亡焦虑的释放。

《挪威的森林》里，最著名的死，便是木月的死。木月17岁，将自己反锁在汽车里，用汽车尾气使自己窒息身亡。与木月可以形成对比的是多崎作，在《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》这个小说里，一开头就说，从读大二那年的七月底起，直到次年一月，多崎作几乎只想着死这一件事。但多崎作最后竟然没有死，因为他选择了承担，并且最后在追溯事实的过程中，做到了跟过去的和解。这样，多崎作就不用去死了。

在村上那里，死亡是一种对意义的追问的方式。即是说，人的生命，必得是有意义的，而意义感是人之为人与生俱来的一种追问。在死亡横亘面前的生命中，逼问这一生意义何在，是一种必然。

那么，在这个前提之下，村上小说中的性爱，其实起到了缓解死亡焦虑的作用。但要命的是，只是缓解，却不能解决。

仍以《国境以南，太阳以西》为例，这是一个中年危机的故事，而中年危机的核心便是死亡焦虑。年少时我们可以有梦想，中年时发现生命过半，少年时的梦想却无迹可寻，人生虚度的恐慌便会攥紧一个人。所以为什么人到中年容易庸俗，这是最根本性的原因，因为不再有梦想，也没有能力继续不断自我超越——猥琐的中年男人和不再注重尊严的中年大妈就是这样炼成的。

不客气的说，《国境以南，太阳以西》中的主人公“初”，就是这样一个中年男人。他30岁结婚，依靠岳父的财力，开了一家酒吧，物质生活优渥，家庭生活美满，但是他却始终觉得缺少了什么。所以初面临的，无非是中年危机而已。意识到自己的中年危机，说明初还是不错的，至少他在考虑自己一生的意义。当然也可能是一种潜意识的本能。说句题外话，为什么中国男人很少有理性的对自我中年危机的认识，因为中国男人基本上很少去关心自己的心灵嘛。

说说岛本。在初的中年危机里，少年时代的情人岛本突然出现了，成了拯救初的无望生活的一根救命稻草。但岛本最后又消失了，尽管他俩的性爱被村上描写的可歌可泣。我在读这个小说时，时常怀疑，即便在小说中，岛本也可能只是初的一个梦境，因为岛本的来到是无缘无故的，岛本的消失也是无缘无故的，村上什么也没有交代，只是在黑夜里，她突然出现，然后又毫无预兆地消失。留下初一个人，还停留在他的中年危机中。那么怎么办？

所以中年危机也好，死亡焦虑也好，性爱也不能拯救，爱情也不能拯救，怎么办，里尔克说的很好：哪有胜利可言，挺住就是一切。

《1Q84》里，青豆和天吾最后终于在一起了，他们从小学阶段失散之后，彼此寻找了20多年，最后终于找到，“从此幸福的生活在一起”，有了一个童话般美好的结局。这不是村上的风格。你就让他们在一起吧，在一起20年，再来看看他们，如何在琐碎的日子里，重寻意义。所以最好玩的故事是那个经久不衰的爱情电影《爱在黎明破晓前》，好浪漫啊。但恶毒的导演最后拍了续集，他们失散之后重逢，后来他们结婚了，生了两个女儿，于是，各种鸡毛蒜皮、拌嘴吵架——狗血，才是生活的真相。

爱无能

我以前写过很多鸡汤性的文字，都搞得像名言警句一样，读来琅琅上口，比如：

唯爱与美传之恒久……

你相信奇迹，奇迹必然在你身上发生……

超越时空的永恒好奇……

在晦暗时代期待一种启明……

纵然赢得全世界……

写给永恒的情书……

我不否认在写下这一个句子的时候，基本上是相信这个句子的。但就像村上的小说那样，高潮只有一瞬间，留下的黑暗无边，才是永恒存在。我们谁又不是在低级、嘈杂、乏味、琐碎、无聊、毫无意义之中，度过一天又一天呢？然后自我灌点鸡汤，又打起精神，去迎接崭新的无聊与琐碎。

断续于2011-2016年

扫一扫，赏给书评君一个可爱多？

▼

直接点击 关键词查看以往的精彩~

购买新京报书评周刊独家发售“大家小书”系列丛书~~

或者点击“阅读原文”去我们的微店看看呀~

,