杜甫最爱哪种花（杜甫说丁香花枝叶柔韧）

赏读杜甫《丁香》，晚堕兰麝中，休怀粉身念，是什么意思？

“丁香体柔弱，乱结枝犹垫。细叶带浮毛，疏花披素艳。

深栽小斋后，庶近幽人占。晚堕兰麝中，休怀粉身念。”唐 杜甫《丁香》

开花的丁香花孤立在绿色上。Blossoming lilac isolated on green.

晚春又是丁香花开的季节。丁香树非常可爱，因为丁香花是长在树梢的，有紫有白，团团簇簇，近看才发现每朵花未来时都像一个个可爱的钉子榔头，这也不准确。古代的人在金属木头扣子大量使用前，是用布本身柔软韧力，交叉打成结状，以固定衣服的连接，那丁香花可爱的花头像一个个密集的小结，天然十字型，所以丁香没有开时，叫做丁香结。

一树丁香，含苞未放时最美，那何止百结，是千结，万结。那是谁家女子的祈福和心愿？愿意和情郎千恩万誓，永结同心？又似人心情不展，等待能破除忧愁的春风。

丁香为唐朝人熟知，最初不是这新鲜的丁香花，而是用作药材香料的丁香。因为药材丁香颜色深褐，样子虽然丑，但气味芬芳可以除口臭。所以自汉朝起，多半是岭南和西域进贡的成品。因为样子像鸡舌，尖细，而叫做鸡舌香。

汉朝的时候，尚书大臣奏事，要口含鸡舌香以去除口气。汉恒帝时，大臣刁存年老口臭，皇帝赏了他鸡舌香。据说曹操也送过诸葛亮鸡舌香五斤。可见鸡舌香的稀少和名贵。大抵他们未必都见过真正的丁香树，因为这种树是热带亚热带树种，温度低很难成活。

春天的花。开花木本植物夏枯草。宏观视图浅粉色花头。柔和焦点，浅深度Spring flowers.

所以当时大多数人，口里可能含着鸡舍香，未必看见过丁香花。

杜甫看见丁香也许在中年之前，但是欣赏种植丁香却是中年之后。

54岁的杜甫，回到了浣花溪草堂，之前他虽然建了草堂，但在家的时间也有限，因为这只是家人落脚的地方，他本人还要外出做幕僚，以担负重要的家用。但是工作也不稳定，最后还是和家人一起经营草堂，在这里种蔬菜，种植果木改善生活。他才真正有心情顺带中了丁香。

因为四川地气丰腴，总有热带亚热带奇特的花木，比如长安洛阳其他地方难得一见的丁香，在这里蓬勃生长，开出了娇美的花朵。这是杜甫自己在草堂种的丁香，晚春时节长出了绚烂美丽的花枝。他难得闲适的心情，慢慢观察欣赏这丁香。

“丁香体柔弱，乱结枝犹垫。”

丁香花开的时候枝条柔韧，累累的花朵，压低枝条，仿佛有不胜之美，那朵朵花结有开有束，别有一种整中有乱，最可爱的是，树枝简直要垂到地面了，但是却又托起花团。

“细叶带浮毛，疏花披素艳。”

这是杜甫近距离观察丁香花，那叶片上带着茸茸的细毛，这是丁香叶的特征。

那么他看到的是什么颜色的丁香花呢？许多人的概念中丁香是紫色的，但是丁香不止紫色还有白色。因为唐朝尚紫，所以肯定杜甫这一棵或者数棵丁香树，是白花丁香。

杜甫的丁香可能树苗较小，又可能刚到花期，所以花团不是很多，但是那白色的花已经足够清雅。

“深栽小斋后，庶近幽人占。”

我种在我的书房后面，这绿叶白花，幽深静美，像魏晋时代那些白衣不尘的高人。

这是丁香花带给杜甫的情怀和意向美，因为丁香花白，且有十字结，是不是像满腹才华的高人，自有一种不言的饱满和幽气。

幽人通常代指屈原或者这一类爱国却没办法施展怀抱的人。写到这里，杜甫大约想到的是自己吧。然而他忽然一个转折。

“晚堕兰麝中，休怀粉身念。”

晚上绽开的丁香花，香气如兰似麝，你能够真的像隐士一样保全自己吗？

这句诗千百年来很难解读。因为实在是多义。

第一，丁香姿态清美，常人很难在当时看到美丽的丁香，但是丁香也就是鸡舌香，那是闻名海内，且又与艳事相关。比如前代武则天时代，传闻宋之问想得到武则天的重视，但是武则天都不亲近他，他不明白为什么，后来有人说，你有口臭。宋之问马上每天含着丁香上班，渴望得到武则天的垂顾。

如此高洁的丁香最终堕落成一种趋炎附势的工具，这是花为香累吧。

杜甫是说丁香花不免红尘荼毒的遭遇吗？

第二，丁香如此形态清美，却香气浓烈如兰麝，是说丁香不应该空谷自守，怀着宁死不出山的清高念头？

第三，还是觉得丁香如此娇美纤柔，完全要依赖人们如何对待它，跟幽人相处能够一世清白，只要在红尘打滚，就难以自全？

杜甫自己亲手种植的丁香，他自然会有一番独特的爱惜。他大抵也是真的感到，那市面上用作口舌香料的丁香，它的花树原本如此清幽出尘，它不该是那些风流道具啊！

或者像屈原像他一样的心有忧患的人，空有高洁，空有志向，裹挟时代乱世的狂潮里，并没有办法完整表达自己，会有种种误会流言，永远不被人知道本心本意吧。就算是死，那也证明不了自己的清白和高岸。那么他先活着吧。

实际上杜甫的价值不是他生前就显示出来的，他生前贫困，忧患，颠沛，并没有多少真正的知己，完全靠他自己的内心撑着理想和作为。他的生平相对平凡，他不是数一数二的高官，他无法影响历史的进程，他为理想奔波同时为生存颠沛，他没有高人一等，他虽然忧患爱国却也没有像屈原一样自杀。

杜甫是在他死后被追为诗圣的，因为也只能隔着时光去了解他，去感受他，他才相对完整和立体。好在时光和岁月成就了他的清白和高岸，他个屈原齐名。

回到这首丁香花，我分明感受到他对丁香的喜爱，和无力于世事的辩解。但这才是真实地活着的杜甫，有着复杂的感情和对未来的不确定性。

初衣胜雪，为你解读诗词中的爱和美。