张国荣从青涩到成熟（香江往事天王巨星）

“多年以后，记住的仍旧是你最美的样子。”

《我爱我家》第20集讲的是90年代小学生贾圆圆的追星故事。

其中有个经典桥段至今令我记忆犹新，面对一头雾水的和平女士，贾圆圆指着满墙的海报宣告道：

“这是我的偶像，天王巨星张国荣。”

这句“荧屏应援”绝对值得被写入当代粉丝文化史，供后世效仿，毕竟在25年后的当下，追星需要跨越的第一个障碍依旧是旁人的费解。

90年代的大陆，在经历了含蓄内敛的台湾流行文化的洗礼后，迎来了娱乐的井喷式发展，各种盗版光碟悄然改变着人们对世界的认识，其中港片的影响尤甚，试问在当时，谁不曾幻想和红颜相忘于江湖，与知己策马扬鞭于腥风血雨之中？

彼时，张国荣以世家子弟的潇洒之姿风靡大陆。

如今，形容一个明星的火爆可以用“流量”，这是数据时代最直截了当的肯定，但是，如果你拿来比喻当时的张国荣现象，未免就显得有些庸俗，因为张国荣不是一个热点现象，他是时代的见证，伴随着香港流行文化的发展而发展，进而影响至90年代的大陆，在跨越千禧年后，成为了永恒。

在当下，喜欢张国荣仍旧是一件值得骄傲的事情，他的故事也在继续影响着一代又一代的人。

1956年月9日12日。

“洋服大王”张活海家的十公子张发忠（张国荣原名，下统称为“张国荣”）呱呱落地，看着襁褓中的男孩，张母喃喃道：“九哥因为没有拿到来这世上的通行证，你定是回去要了张通行证才可以回来的。”

这份看似被选中的福祉并没有一直伴随着男孩，出生不久，小张国荣便被安排同外婆住在一起，由佣人六姐照顾长大，在之后的很多年，他与父亲的见面次数屈指可数，人人都知道张活海有个可爱似公仔的小儿子，唯独父亲自己不知。

这份不受家庭重视的自卑感一直伴随着小张国荣。沉默、乖巧，是他的惯常状态。

张家大姐张绿萍曾在访谈中回忆道：“我跟Leslie性格最合得来，我们都是喜欢勤奋工作的人，最不屑那些怨天尤人、自怨自艾的，遇上不愉快的，吞下去便算。”

这种种性格的养成，也造就了后来的张国荣较为隐忍、乐观的生活态度。只是在当时任谁都想不到，在遥远的80年代，小张国荣会迎来他的全民瞩目。

蓄势的天赋暗中等待时机，此时，命运小施了一把诡计。

1976年，亚洲业余歌手歌唱大赛的消息传遍了香港街头巷尾，人人都在讨论下一个天选之子的诞生。

此时，留洋归来的张国荣还在计划着如何自食其力，脱离家庭束缚。这日，朋友提议一起参加歌唱大赛，抱着玩的心态，张国荣向佣人六姐借了报名费，便跳上了通往比赛的电车。

后来张国荣曾感慨：“我这一生最感激的女人是‘凑大’我的佣人六姐，我对她说想参加歌唱比赛，但报名费要5块，六姐想也不想，便给了我20块。”

带着些许洋派感觉的他很不识相地选了一首长达8分34秒的《American Pie》作为参赛歌曲，唱了七八句便被评委黎小田“叮”了，复赛时，张国荣不情愿地唱了3分钟的版本，末了还回怼一句“It doesn’t make sense.”（这样就没有原汁原味的感觉了。）

戏剧化的是，这股子叛逆作风也确实拿住了评委。

后来，这段“波折”成就了张国荣和黎小田的友谊，在1990年告别演唱会上，聊起当初的一“叮”之恩，往事浮现心头，两人热泪相拥。

“红粉绯绯，官仔骨骨（英俊潇洒、斯文有礼）”的帅气让张国荣注定备受瞩目，但是世事弄人，就像儿时的他，姣好的容貌并没有带来实质的作用，幸运总是吝啬垂怜于他。

70年代后期，一部在电视台不良竞争下诞生的劣质情色片《红楼春上春》让张国荣遭遇了事业生涯第一个滑铁卢。

片子上映后，先是因为太过色情遭到电检处禁映，之后又引起大众强烈的反感。

张国荣的名字一度和下三滥的艳片划等号。

此时的张国荣慌了，一个郁郁不得志的少年人面对前辈留下不甘心的眼泪，委屈、费解……所有不安的情绪一涌而上。

只是，当时的他并不知道，命运馈赠的礼物早已暗中标好价格，这些挫折不过是“成王之路”的前菜。

1982年12月9日，一个注定不平凡的日子。

26岁的张国荣在洲际酒店重遇了时年24岁的唐鹤德，记忆里孩时羞赧的彼此，如今都变成了最好的样子。

少年裘马，衣履风流，一如梦境。

1984年，张国荣以一首《Monica》红遍大江南北，迎来了他事业的黄金时期，彼时，他和唐鹤德也开始以朋友的关系交往。

成名之路，各种非议和背叛接踵而至，因为被骗，官司缠身，倔强的张国荣不肯向家里求助，此时唐鹤德拿出了所有积蓄帮张国荣度过了难关。

后来，张国荣逢人便说：锦上添花的人不少，难的是雪中送炭。

除了经济上的资助，让两人感情升温的还有彼此的相知，因为唐的存在，张国荣的负面情绪便有了出口，你来我往，两个男人之间逐渐产生了奇妙的化学作用。

一个情不自禁的拥抱让彼此袒露了心扉，并确认了关系。

当时的香港，同性之爱便是洪水猛兽。对于所谓的“政治正确”，人们总是习惯趁机毫无忌惮地释放恶意。

1986年9月，在张国荣30岁生日之时，有人公然打出“张国荣死于艾滋病”的条幅。

彼时，除了“同性身份”的非议，歌坛风头正劲的张国荣也引来了谭咏麟歌迷的“眼红”。

黄霑曾形容当年的“谭张对垒”时说：一个张国荣追赶谭咏麟的游戏。

社会影响可见一斑。

1987年，谭咏麟在颁奖晚会上宣布不再接受任何奖项，于是粉丝将这一切归咎于张国荣，当场谩骂：都怪该死的张国荣。

张国荣迎来事业低谷，而粉丝的种种报复行为也让他濒临精神崩溃的边缘。

曾经舞台上的异彩，如今都成了别人攻击他的软肋。

1989年，张国荣宣布告别乐坛。

粉丝行为，偶像买单，在这场“谭张争斗”中，没有赢家。

80年代，伴随着香港经济的腾飞，张国荣经历着事业的黄金时代，也尝尽世间冷暖。

90年代，张国荣迎来了第二个事业的黄金期，在80年代中后期成功塑造了《英雄本色》、《倩女幽魂》、《胭脂扣》中的经典角色之后，张国荣继续在电影世界开拓出了更为广阔的天空。

90年代佳片接踵而至，《阿飞正传》、《霸王别姬》、《东成西就》、《金枝玉叶》、《夜半歌声》……其中尤以1993年的《霸王别姬》最为出彩，在国际上的广受好评，也让张国荣开始惊艳全球。

天赋得以在演绎中获得释放，张国荣游刃有余地塑造着一个个荧屏经典，人们形容他的演技时说道：“每每太过走入人物的内心世界而被误以为是角色的自我化身。”

这种“走心”，也让旁观者入戏太深。在信息传播方式单一的当时，充满恶意的不良媒体总是从角色入手去大做文章。

全程在大陆完成的写真《庆》，名字来自“国庆”一词。

写真家志摩千岁曾在书中写道：香港媒体对张国荣非常苛刻，被港媒伤害至深，似乎Leslie永远只有被批判的份，关于他的负面报道，多带有恶意。

张国荣对媒体总是守口如瓶，也几乎不反驳什么，因为他深知，流言可以成就他的名气，也随时可以将他粉身碎骨，索性不言语，不提供任何线索给事外之人。

达观的心态也让此时的张国荣开始逐渐跳出他人眼光的桎梏，去尝试更为大胆的风格，去探寻自身艺术之路的更多可能。

“时代很慢，张国荣走在前头，十足耐心，这才有九零年代，同志运动风起云涌的香港，以美犯忌，张国荣做得何其优雅与艺术。”

1997年，张国荣在“跨越97”演唱会上，面对8万人，脚蹬红色高跟鞋，以红唇形象妖娆地唱着《红》，之后又换上西装演唱《月亮代表我的心》并正式宣告此生挚爱唐鹤德。

此时，藏身于观众席的唐先生泪流满面。

2000年热·情演唱会上，张国荣继续大放异彩，整场演唱会以“天使与魔鬼、天堂和地狱”的概念串联，同时他尝试了更为大胆的艺术造型。

但是倾尽心力的演唱会，第二天却受到媒体大肆抨击，新闻头版极尽恶言诋毁他“妖气冲天、不男不女、扮贞子……”。事后，以致令服装设计师让·保罗·高缇耶公开呵斥亚洲媒体肤浅，毫无品味，并扬言，从此以后再不会为亚洲艺人设计服装。

更讽刺的是，这场演唱会在海外收获了极高的评价。甚至被认定为张国荣艺术生涯的开天辟地之作。

这番情景不禁让人想到了1982年的电影《烈火青春》，当时人们批判张国荣“意识不良，毒害青少年”。然而很多年后，这部电影一举成为香港新浪潮电影的代表作。

张国荣一直走在时代的前面，高潮隐退，争议中复出，他留给世人的永远是任性的背影。

经典镜头，世纪牵手

2001年10月的一个深夜，躲藏已久的狗仔正准备举起相机抓拍他和唐鹤德的照片好大作文章时，张国荣丝毫不躲闪，大方地牵起一脸茫然的唐生的手，昂首阔步走入夜色。

他再也不是那个知难而退的张国荣了，此时的他，正如歌词中所唱的那样：我就是我，是颜色不一样的烟火。

又一年唐生ins更新：过去多少快乐记忆，何妨与你一起去追。

16年前的今天，一个充满戏剧性的日子，张国荣以决绝之姿自中环文华酒店24层一跃而下，结束了这跌宕起伏又风华绝代的一生。

依旧是不容商量的转身，只是这一次再也没有“再见”。

岁月太匆匆，斯人已去，此情长存。

当我坐在电脑前慎重地敲下这些关于他的零星故事时，多次浮现在我脑海的是那个动人的场景：

明眸皓齿的少年，意气风发地跳上那辆再平常不过的电车。要先搭车到中环，然后乘坐天星小轮过海，再搭巴士到位于广播道81号的丽的电视台，这段不算短的路程刚好够他反复练习几遍那首长达8分多钟的《American Pie》，窗外的风景与之背道而驰，他以为这不过是生命中普通的一天，然而此刻，命运狡黠一笑，篡改了所有。

昨天，北京荣迷会组织的纪念活动，现场座无虚席，场灯一暗，四下亮起应援“星海”，隐约中有人小声啜泣。16年了，你看，无论岁月如何变化，他们依旧可以走到一起，为你留一寸的温柔。

作者 ✎ 傻狍子

图片 ✎ 网络

资料参考✎《随风不逝》、《禁色的蝴蝶》

在浩瀚的微信宇宙里，一眼找到我们！

✨ 发现更多关于好生活的灵感 ✨

关 / 注 / 松 / 果 拯 / 救 / 无 / 聊

人文 · 艺术 · 生活

Learn More

Contact us

商业合作/投稿发送邮件

songguolife@lifeweek

点击阅读原文，下载松果APP

▽▽▽

,