独行侠大战雷吉（独行侠VS耶格尔）

1986年，好莱坞大片《壮志凌云》横空出世，英武帅气、狂放不羁的F-14飞行员“独行侠”Maverick红遍全球。2022年，《壮志凌云：“独行侠”》载誉归来，“独行侠”在“暗星”试验机内挑战高超音速，并驾驶F-14战斗机击落下一代战斗机Su-57，再次写下一页传奇。

两代《壮志凌云》 ，横跨36年的王牌飞行员“独行侠”

两部大片过后，“独行侠”的人设逐渐丰满，映衬出现实世界中另外一名超级飞行员的形象：

同样个性十足；

同样是技艺超凡的战斗机飞行员；

同样参加高速试飞，驾驶X-1试验机实现人类首次音障的壮举；

同样越级打怪，驾驶螺旋桨战斗机击落下一代的喷气式；

也许有的空军迷反应过来了——是的，他就是美国最著名的传奇飞行员——查克·耶格尔！横跨36年，两部《壮志凌云》中对耶格尔的致敬和暗示比比皆是，著名运动和流行文化网站theRinger的报道一语道破：“就现实中的相似程度而言，‘独行侠’就是查克·耶格尔。[i]”

“独行侠”背后的真正传奇——查克·耶格尔

那么，银幕内外，这两位顶级飞行员存在多少相似之处，又有多少差别呢？下面我们来一项一项地分析：

第一项：颜值

---

毫无疑问，有顶级巨星汤姆·克鲁斯演绎，“独行侠”绝对是好莱坞有史以来最帅的战斗机飞行员，电影上映后瞬间成为万千军迷的头牌偶像，几十年来热度丝毫不减。

“独行侠”的经典POSE

相比之下，耶格尔就是一个典型的穷屌丝形象。他在西弗吉尼亚州林肯县的一个工人家庭长大。当时，西弗吉尼亚州是美国失业率最高的州，而林肯县是州里头最穷的县之一。耶格尔一家全靠爸爸当机修工赚来的薪水，生活一直都相当拮据。举个例子，在夏天的时候，耶格尔家的孩子们都是光着脚丫子跑来跑去，直到星期六晚上才把脚洗干净，好在第二天穿上鞋子去教堂做礼拜。

可以说，耶格尔就是西弗吉尼亚山沟里长大的野孩子。他的理科成绩优秀，但是英语水品则是一塌糊涂，不管走到哪里，他那一口西弗吉尼亚土话都能让人血压飙升。

耶格尔参军入伍，在加利福尼亚州遇见女朋友格伦尼丝的时候，这位大美女对他的印象是“皮包骨头……文法真是糟糕透顶，要说上三个字我才能听懂一个”！

更有甚者，耶格尔突破音障一举成名之后，被空军指定为形象大使周游全国巡回演讲。他的指挥官担心如果这位大明星分不清动词和名词，空军的形象一定大受影响，于是一度考虑给耶格尔先补一补英语课！

不过，平心而论，耶格尔在年轻的时候也算帅哥一个，当然和汤姆·克鲁斯这种奥斯卡影帝还不是一个数量级的。

年轻时的查克·耶格尔

毫无疑问，在颜值方面，“独行侠”和耶格尔的比分是10：5，“独行侠”领先。

第二项：天赋

---

耶格尔是德国后裔，他的姓氏起源是Jäger。熟悉二战德国军事的同学们也许一看到这个字就会脱口而出——“猎人”!是的，也许正是这个原因，耶格尔几乎就是个天生的猎人：视力敏锐、枪法过人。

耶格尔的视力有多好？他部队中的小队指挥官、王牌飞行员奥比·奥布莱恩回忆道：

我真想花一大笔钱换来巴迪·安德森（同队的另外一名明星王牌）和查克·耶格尔的视力。真是见鬼，（任务时）我们听到他俩在无线电里交谈：“一群身份不明的飞机从南方低空接近。”接下来就是耶格尔的平舌口音：“对，我正盯着呢。”然后其他人就七嘴八舌问起来了：“什么？在哪儿？”过了五分钟我们才看见哪些敌机。

耶格尔的枪法有多准？为了贴补家用，耶格尔在6岁——也就是咱们小学一年级的年龄就跟着大孩子们进山打猎。他把手里的点22口径步枪玩得纯熟，经常能打到个兔子或者松鼠给家里改善伙食。打猎靠眼力、靠肌肉的控制、还靠身体各方面的协调，在这一点上耶格尔一直是同龄人中的佼佼者。可以说，耶格尔未来当王牌的天赋，有一大半是小时候培养出的体能优势。

耶格尔在这个年龄已经是一名枪法精准的猎手了

战争结束后，耶格尔曾经和战友们去捕猎西方狍。这是一种在欧洲分布广泛、体形和狗差不多的小动物，蹦蹦跳跳的没有人能打中一发。只见耶格尔在600码（550米）之外抬手一枪，当场放倒目标，所有人都被震得目瞪口呆。

除此之外还有一点很值得一提，耶格尔从小跟着机修工爸爸折腾卡车、发动机和各种钻井器械，对各种机械的运作了如指掌，这可以说是他在日后当上顶级试飞员的另一半天赋。十多年后，耶格尔第一次进入X-1驾驶舱的时候就有种亲切的感觉——仪表版上的压力阀门系统和他小时候给爸爸打下手时操纵过的机械一模一样！对此，项目的工程技师由衷地赞叹道：“这家伙是个天才的机械师，生来就懂机械设备。”

“独行侠”——或者说汤姆·克鲁斯本人可以给自己的P-51战斗机进行基本的修理维护，就这一点勉强可以和耶格尔相比。但是，在两部《壮志凌云》中，“独行侠”的枪法和视力基本上没有突出的表现。

汤姆·克鲁斯在电影中维修自己的P-51战斗机

因而，在天赋上，“独行侠”和耶格尔的比分是4：10，耶格尔领先。

第三项：个性

---

所有优秀飞行员的血液里都燃烧着对飞行的激情，他们通常被媒体称为“飞行男孩”——Flyboys。耶格尔正是一名与生俱来的Flyboy。二战爆发，他以高中学历获得飞行员资格证书之后，在西弗吉尼亚群山中积累的野性全部绽放开来。

主题Flyboy的影片不少，不过“独行侠”和耶格尔的人生都没有这么苦大仇深

经过短暂的磨合，耶格尔前往“白银之州”内华达加入日后大名鼎鼎的第357战斗机大队。耶格尔被分到第363战斗机中队，开始6个月的战斗机飞行员训练。用他的话说，“中队的这6个月训练是我一生中最快乐的日子”，一帮血气方刚的飞行员驾驶着贝尔公司的P-39战斗机，呼啸着掠过内华达荒无人烟的旷野，上下翻飞，何等快意人生。

这个阶段，耶格尔的精气神可以对照一下《壮志凌云》中的“独行侠”。

在滑行道上和战斗机飙速度！

飙车现场

在酒吧飙歌泡妞！

泡妞现场

……飙歌？估计耶格尔看到这一段会两眼一黑。真正战争年代、千锤百炼铁打出来的飞行员是怎样和女孩子搭讪的呢？耶格尔有个小伙伴到基地旁边的一个小机场报名参加了初级飞行课程，原因很简单：教官是一个金发大美女。课堂上，他装成懵懂纯真的新手学员，绕着美女教官问这问那，看似人畜无害地上完了课。最后，到了放单飞考核的阶段。

按照常理，新学员只要自己驾机升空，绕着机场转一两圈，战战兢兢地做几个简单的机动再降落，单飞考核就算结束了——就像新司机考驾照的科目三一样。耶格尔知道这回一定有热闹可以看，马上带了一帮伙计去围观：

他起飞了，爬升到机场上空，然后垂直往下俯冲，来了个横滚机动，擦着机库飞了过去。他又是翻筋斗又是做螺旋，把所有疯狂的机动都玩了一遍。他的教官看不下去，用手蒙住眼睛，都快要晕过去了……

——这才是Flyboy的风格！

论搭讪美女教官的战术……

当然，在内华达荒漠里头，遇见美女的机会还是很少的，飞行员们一飞上天就琢磨着怎样找点乐子。基地旁边有一家农场，农场主克里福德先生豢养着大批牛群。耶格尔经常开着战斗机俯冲而下，吓唬一下悠闲吃草的牛群。一个偶然的机会，耶格尔和战友们游荡到农场旁边，和克里福德先生狭路相逢。出乎意料的是，农场主不但没有伺机报复，而是热情地把他们介绍给自己的太太和两个儿子，招待了这群即将离开家乡参加战争的年轻人。

转眼之间，克里福德农场和第363战斗机中队的小伙子们成了一家人。在俯冲轰炸训练飞行时，飞行员们经常飞到农场附近，对着空地准确投下一枚又一枚炸弹，让克里福德一家人大开眼界。一有机会，耶格尔就在农场上投下整袋整袋的子弹，这在战争期间可是非常难得的狩猎弹药。每次克里福德先生走出家门，对着天空中的P-39战斗机挥动床单，飞行员们就会明白：今天晚上的克里福德农场，有一顿丰盛的晚餐等着他们。

有一次，克里福德先生说起他想把房前一棵树的顶端切掉。这点小事自然难不倒耶格尔，第二天的训练飞行中，他驾驶P-39拐了个弯直飞克里福德农场，瞄准树梢一闪而过，用翼尖干净利落地切掉树顶。降落之后，地勤主管马上发现飞机翼尖严重受损，塞满了树枝的碎屑。耶格尔为此被判罚停飞一个星期，但他自己完全毫不在乎！

第363战斗机中队的P-39，这也是耶格尔最喜欢的美军战斗机

一有机会，例如部队发军饷的那天，耶格尔就会和队友们开车离开基地，前往几十公里外的托诺帕镇或者米纳镇疯上一疯。这两个“镇”实际上是荒原上稍有人气的小型定居点，生存条件非常艰苦，就连喝水都要倚靠镇中央的水塔统一供应。不过，对于附近银矿中挥汗如雨的矿工来说，镇上就是豪华大都市，酒吧里等着他们的有喝不完的美酒和数不清的美女——用现在的术语叫做“技师”。

沙漠小镇的名气传到第363战斗机中队，因而耶格尔和战友们便成了两个小镇的常客。不过，有一次飞行员们也许是喝多了，在米纳镇闹得太过火，结果被当地治安官毫不客气地赶了出来，狼狈不堪地回到基地。心高气傲的飞行员哪里咽得下这口气。第二天，米纳镇的居民们看到一架P-39战斗机呼啸着从远方飞来，压低机头对准镇上的水塔俯冲而下。只见机头和翼根火光四射，机枪的声音震耳欲聋。这架战斗机把水塔结结实实地扫射了一通，转了个弯扬长而去！

——据现有资料统计，这是第二次世界大战中美国内陆受到的仅有一次空中打击。

今日的米纳镇，当年就是这个鸟不生蛋的小镇遭到了自家战斗机的扫射……

也许是人品爆棚，耶格尔和队友们没有收到什么处罚，很快就完成训练任务离开内华达，他们即将横渡大西洋前往欧洲参加战斗。出发的那一天，沙漠小镇上的“技师”们端着三明治、甜甜圈和热咖啡出现了，她们与飞行员们送上自己的手工小礼物，就像欢送出征的英雄一样。

综合评定，在个性方面，青春偶像设定的“独行侠”和Flyboy属性的耶格尔的比分是6：9，耶格尔领先。

第四项：战果

---

《壮志凌云》中，“独行侠”一次战斗击落三架“米格-28”、也就是F-5，实际上两型飞机性能性能差异较大，这三架战果有点水分。相比之下，耶格尔在二战中的战斗故事堪称精彩绝伦。

F-14大战米格-28，好莱坞大片的神剧情

1944年2月11日，耶格尔跟随着第357战斗机大队开始欧洲大陆上空的作战任务。他在自己那架43-6763号P-51B的机头涂上女朋友的名字——“迷人的格伦尼丝”，不过一开始的运气并没有那么好。作为大队长的僚机飞行员，耶格尔需要兢兢业业地保卫长机后方安全、并没有什么开火射击的机会。直到1944年3月4日，在参加个人第7次战斗任务时，耶格尔才在卡塞尔以南空域击落1架Bf 109 G。

乐极生悲，第二天“迷人的格伦尼丝”号在法国南部被一架Fw 190A击落。耶格尔跳伞逃生后，在地下游击队的帮助下向中立国西班牙渗透。耶格尔和一名被击落的轰炸机领航员帕特结伴同行，他们逃跑的路线要翻越两国交界处高耸入云的比利牛斯山，登山的路程要消耗整整四天的时间，对体力和意志力是极大的挑战。

“迷人的格伦尼丝”号P-51B，让耶格尔乐极生悲

第四天，两名美国人在接近山顶的位置被德军巡逻队追击。虽然滑下山谷侥幸逃脱，但帕特的一个膝盖被子弹击中、支离破碎，耶格尔不得不用随身小刀把他的小腿截掉，再对膝盖进行止血包扎。这时，帕特已经陷入了昏迷状态，瘫倒在地面上动弹不得。耶格尔以过人的毅力拖着同伴翻越比利牛斯山，再把他从山上拖下来、安顿在路边之后方才离开联系西班牙当局。

最后，耶格尔和帕特两人双双被解救回盟军控制区。由于拯救同伴的英雄行为，耶格尔被授予一枚铜星勋章。

难民翻越比利牛斯山的实拍，而耶格尔则是拖着一名昏迷的同伴硬生生地翻了过去！

返回第357战斗机大队驻地后，耶格尔迫不及待地再次申请升空作战——飞行和战斗便是他的一切！然而，为了防止第二次被击落被俘进而泄漏地下游击队的情报，盟军的特别条令把耶格尔死死地限制在欧洲大陆以外的区域。

幸好，随着6月6日诺曼底登陆的顺利推进，西欧大片土地被解放，飞行员们很大程度上不用担心在西欧击落被俘的危险了。耶格尔鼓起勇气，一级一级地向军方高层申请重返战场。最后，一直闹到盟军欧洲战区最高统帅——德怀特·艾森豪威尔上将面前，耶格尔才争取到批准。

重返战场之后，耶格尔发现形势变了——这时候的德国空军已经日薄西山，自己新到手的“迷人的格伦尼丝第二”号P-51D很少能够遇上交手的机会。直到10月12日，耶格尔带队在不莱梅空域遭遇大批德国空军战斗机，酣畅淋漓地一举击落5架，成为极为罕见的“一日王牌”！

后人制作的“迷人的格伦尼丝第二”号模型，耶格尔在这架飞机上成为“一日王牌”

这时候，更具吸引力的目标出现了，这就是德军最新秘密武器、人类第一款喷气式战斗机 Me 262。该型号装备两台涡轮喷气式发动机、四门30毫米加农炮，高速度、高爬升率和强大的杀伤力完全压倒盟军所有战斗机，是划时代的最强截击机。

不过，与P-51为代表的盟军战斗机也有自己的优势，那就是视野、机动性和航程。只要战术得当，不管是在高空对抗还是低空缠斗，看似落后的螺旋桨战斗机都有充分的胜算。

所以，美军战斗机飞行员在遭遇Me 262的时候从来没有过丝毫畏惧退缩，而是斗志昂扬地主动迎战——因为驾驶螺旋桨战斗机击落下一代喷气式是可遇而不可求的至高荣誉！

11月6日的德国内陆，执行护航任务的第357战斗机遭到Me 262的突然袭击。当时，上尉军衔的耶格尔驾驶着“迷人的格伦尼丝第三”号P-51D，碰到了刷成就的大好机会：

在“水泥备件”编组里，我负责带领白色小队。11：00在奥斯纳布吕克以北，我们看到2点钟低空有3架Me 262直冲我们飞来。“水泥备件”的中队长看到在更低高度还有2架也以我们的方向飞来。我和我的小队向右转弯，拦截最后一架敌机。大概在400码（366米）距离，我打了一个90度偏转角的连射。我只打中了一两发子弹，它就爬升飞走了。它们保持着松散的“V”字编队，看起来依靠着较高的速度、没有采取任何规避机动。它们最后在雾霭中飞出射程范围。这时，我们飞行在一块很薄的云层上空，高度大约是5000英尺（1524米），云层边缘就在我们的右侧方向。我飞到云层下方，过了一到两分钟，看到它们对头飞了回来，高度大约2000英尺（610米）。我来了个半滚倒转机动冲向它们的长机，敌机队形散开，我从上方向那架长机打了个高偏转角射击。我钻到它的背后，（发动机进气压力）开到75英寸水银柱，当时的表速有430英里/小时（692公里/小时）。我在300码（274米）距离打了两三个连射，子弹打中了机身和机翼。然后，它爬升飞走，钻到了云雾中，我又丢失了目标。在这回合战斗中，我和小队的其余飞机失散了，发现自己形单影只。我爬升回8000英尺（2438米）、向北飞去。

Me 262溜走了，这时候的耶格尔和队友失去联系，单枪匹马地朝向英国返航，逐渐进入荷兰境内。在小城阿森以东10公里的空域，一个新的机会出现了：

在北纬52度58分、东经6度43分的位置，我发现了一个大型机场，宽广的黑色跑道足有6000英尺（1829米）长，我便开始绕着它飞行。几发高射炮弹打了过来，准头相当差。我看到500英尺（152米）高度有1架Me 262从南方朝向机场降落。它的速度很慢，大概有200英里/小时（322公里/小时）。我以半滚倒转机动杀过去，在500英尺高度飞到了500英里/小时（805公里/小时）速度。高射炮火开始变得密集起来，而且相当准确。我在400码（366米）距离打了一个短点射，击中了两侧机翼。我不得不在300码（274米）距离时脱离接触，因为高射炮火越来越近了。我径直向上爬升脱离，看到那架喷气机冲出跑道400码远，一头扎进旁边的树林中。一副机翼从喷气机右侧脱落，飞机没有起火。

战斗结束，耶格尔上尉宣称击落一架、击伤两架Me 262。

艺术图，“迷人的格伦尼丝第三”号P-51D击落Me 262

《壮志凌云：”独行侠”》中，“独行侠”驾驶F-14一举击落两架Su-57（一架突然袭击、一架斗智斗勇），看似极为亮眼。不过，耶格尔的Me 262战果也颇具含金量，“一日王牌”的荣誉更是堪称寥若晨星。

综合评定，在战果方面，“独行侠”和耶格尔在银幕内外都堪称无可复制的超级英雄，两人的比分是10：10，平局。

“独行侠”驾驶F-14单挑2架Su-57的剧情，让军迷们吵得不可开交

第五项：试飞成就

---

1944年11月27日，耶格尔又交上了好运气，一场任务宣称击落4架Fw 190战斗机，一下子当上了双料王牌飞行员。到年底，好朋友巴迪·安德森也成了三料王牌飞行员。随着服役期的结束，两人在1945年初同时一齐战斗生活，返回美国。

耶格尔和格伦尼丝组成了自己的小家庭，妻子很快怀孕，因而他决定在西弗吉尼亚州周边找寻找一个合适的驻地——凭借其战场上的杰出表现，耶格尔拥有这项特权。

没有太多犹豫，耶格尔挑中了最靠近家乡的莱特基地。这一决定堪称耶格尔生命中最重要的转折，因为当时的莱特基地是美国最大的试飞中心，大量新型军用飞机汇集到这里，交由军方进行测试飞行。由于拥有丰富的战斗经验和机械维修经验，耶格尔被任命为试飞中心战斗机分部的助理维修官。在这里总共有近百种不同型号的战斗机，只要有兴趣，耶格尔可以驾驶任何一架起飞升空，酣畅淋漓地飞个够。对于热爱飞行的Flyboy而言，这完全就是一项老鼠掉到米缸里的美差！

莱特基地，耶格尔在这里当上了试飞员

试飞中心里有25名试飞员，个个都是高等院校的科班出身、受过严格专业的训练。在他们驾机升空、测试飞机的各项性能指标时，耶格尔总喜欢开着一架P-51去围观。一旦对方进入空中格斗项目，耶格尔的野马就毫不客气地中途杀出，一下子把测试机打个落花流水。几个月下来，几乎所有试飞员都成了耶格尔的手下败将。

耶格尔的表现引起了试飞中心主管阿尔伯特·博伊德上校的注意。这位传奇人物有着“世界头号试飞员”、“美军试飞员之父”的头衔，一生中总共试飞过超过700种军用飞机——对比一下，网友们熟悉的传奇英军试飞员埃里克·布朗的试飞机种是487个型号。

博伊德上校被耶格尔的飞行经验和机械天赋所吸引住，破例将他吸收入试飞员队伍。这项工作需要探索危险的未知飞行现象、检验飞机暴露出的问题并收集测试数据，还要从理论上展开相应分析，提出设计上的改进方案。为此，飞行员需要坚实的理论基础、准确判断与正确处理意外情况的能力，被称为“飞行员中的工程师”。

耶格尔只有高中文凭，掌握试飞员的理论知识有相当的难度，他咬牙恶补微积分和代数知识，终于补上了这块短板。升空试飞时，耶格尔绘制出的数据曲线有如教科书一般的精确，莱特基地最强的超级试飞员诞生了！

阿尔伯特·博伊德——“世界头号试飞员”、“美军试飞员之父”，耶格尔的顶头上司

1946年，作为博伊德上校麾下的得力干将，耶格尔受命担任超音速试飞项目的首席试飞员。在当时，“音障”被认为是不可逾越的障碍，人们普遍认为任何飞机想要超越这个障碍达到1倍音速以上的速度，必将在强大的空气压力之下被撞个粉碎。贝尔公司的工程师们由此启动一项野心勃勃的工程，用最先进的液体火箭发动机技术制造出X-1试验机——美军系列试验机的第一号。

X-1号机的试飞在加利福尼亚州穆洛克干湖边上的空军机场进行，这里将在未来改成一个如雷震耳的名字——爱德华兹空军基地。截至1947年，X-1是有史以来速度最快的飞机，其危险性也是空前的。它狭小的机舱内几乎被总重量2吨的低温液氧和酒精燃料占满，飞行员本质上相当于骑在一枚2吨级别的高爆炸弹上面。从B-29 母机上投下后，在高空之中稍有不慎，耶格尔瞬间就会和飞机一起被炸得尸骨无存。驾驶舱内配备有降落伞包，然而弃机跳伞则是完全不可能的任务——工程师们告诉耶格尔，如果有人要在高速飞行的过程中从侧门跳出驾驶舱，他会立刻被后方薄如刀片的机翼一切两半！

贝尔公司X-1号试验机

为此，贝尔公司的民间试飞员曾经对驾驶X-1超越音速的任务开出了15万美元的天价——相当于当时普通美国家庭50年的收入。对于这笔巨款，贝尔公司相当的犹豫，结果就是项目拖拖拉拉进度落后。军方咽不下这口气，决定接管试飞任务，通过莱特基地挑选月薪52美元的耶格尔担任该型号的试飞员。

出于对飞行的热爱，耶格尔义无反顾地离开妻子和刚出生的孩子，接下这个九死一生的任务。延续着战争中的习惯，耶格尔再次把X-1试验机命名为“迷人的格伦尼丝”号，希望爱人的名字能给自己带来好运气——和民间飞行员不同的是，耶格尔没有获得任何人身保险。一旦发生事故，等待着格伦尼丝和孩子们的只是一张冷冰冰的死亡通知书！

刚刚担任试飞员的工作，耶格尔一开始醉心于X-1的强悍性能，在第一次动力试飞时贸然突破项目安排达到危险的高速度。被博伊德上校狠狠训斥一通之后，耶格尔冷静下来，明白自己责任重大，从此严格遵守试飞章程，一步一步地将飞机的速度向“音障”推进。

耶格尔和“迷人的格伦尼丝”号的合影

在工程师的协助下，耶格尔的超音速挑战基本上有惊无险，除了前一天晚上骑马时失事、摔断两根肋骨之外。所以说，在1947年10月14日，“迷人的格伦尼丝”号在穆洛克干湖上空发出载人飞行器有史以来第一声音爆的时候，驾驶舱内的耶格尔感觉到腰间像被一根长矛刺穿一样剧痛难耐。

“音障”突破！在美国航空史上，耶格尔的这次飞行是莱特兄弟的“飞行者一号”首飞之后最伟大的里程碑。转眼之间，西弗吉尼亚农家小伙子成了聚光灯下最耀眼的王牌飞行员，各种奖状、奖章和奖杯有如潮水一般涌来。一个月之前，美国空军刚刚脱离陆军独立成军，耶格尔的成就毫无疑问是空军证明自身价值的最佳公关机会。耶格尔就像个在酒吧赶场的歌手一样，周游整个美国，在各种仪式上发表演讲，为美国空军进行宣传。

1948年，杜鲁门总统（左二）为耶格尔（左三）授予科利尔奖杯的照片

然而，成名之后的耶格尔没有得到任何好处，还是每个月领着微薄的薪水。博伊德上校要求军人不得接受任何财物，因而耶格尔果断拒绝了向媒体出售自己故事版权的发财机会。耶格尔一家住在基地边上的简陋房屋中，妻子含辛茹苦地忙里忙外，从未有过怨言。为此，耶格尔唯一的念想是能够从部队得到一点补助，给自己的妻子买一件皮大衣……

足足等到1953年，贝尔公司方才知道他在过去六年时间里没有任何人身保险，完全是命悬一线地完成各项意义重大的试飞项目。这家公司立刻颇有人情味地主动追加保险，耶格尔也如愿以偿地拿到厂家送给格伦尼丝的皮大衣。

1953年底，耶格尔试飞贝尔公司最新的X-1A试验机。这是有史以来速度最快的平直翼飞机。为打破NACA先前创下的2马赫速度纪录，试飞团队决定在12月12日的第四次试飞中挑战2.3马赫。

X-1A试验机，耶格尔在这架飞机之上飞出了匪夷所思的新纪录

试验机在60000英尺达到2马赫，随后耶格尔稍稍压低机头加速，很快突破2.3马赫，亦即2655公里/小时。接下来，飞机失控了：

马赫表读数是2.4时，机头开始向左偏航。我蹬了一下右舵，但没有反映。外侧的机翼开始向上摆，我打满副翼纠偏，可一点用都没有。我猛然警醒：太高了，太快了，耶格尔，也许已经太晚了！老天爷，飞机已经疯了，机翼在一路摆上去，我完全没有办法阻止它的动作。接下来，飞机开始在四个方向上同时摆动，歪歪扭扭地满天乱蹿，它又是转弯又是滚转又是螺旋。飞行员们管这个叫三轴发散现象。对于这时候的我就是地狱。

我在座舱里头滚来滚去，从这一头被撞到另一头，从前面弹到后面，被折腾得完全懵逼。太可怕了。

我一个激灵：机尾断了，我完蛋了。猛烈的惯性把我狠狠地抛起来，头盔把座舱盖撞出了裂纹。如果不是有安全带拉着，我的脑袋可能就直直击穿座舱盖了。忽然间，我的增压服“嘶”的一声膨胀起来，我被挤得喘不过气来，面罩上结了一层薄雾。现在我翻翻滚滚的什么都看不见，不知道会一头扎进内华达山脉的哪个角落里。

我们和飞盘一样翻转下落。我拼命地要看清楚，就在右侧仪表版上一路摸索，想找到变阻器开关打开面罩的加热设备。这时候机身猛地向后一摆，把我拍到操纵杆上，头盔也钩了上去。在我拼命挣脱的时候，通过面罩的缝隙看到了交替闪烁的光明、黑暗、光明、黑暗。阳光、地面、阳光、地面。尾旋而下，我只剩不到一分钟时间了。

第六感提醒我，飞机的水平尾翼被调整为“前缘全部放下”，我感觉我能摸黑找到那个开关。面罩还是雾蒙蒙的一片，我够到了那个开关，重新调了一下。我继续摸索，找到了变阻器开关，把它打开了。我的面罩没问题了，但眼前的一幕我真不愿意看到——我正在一路螺旋栽到内华达山脉里。我想都没想就顺着螺旋做动作，飞机在30000英尺高度进入正常螺旋状态。这情况我知道怎么改出！我已经在所有开过的飞机上面试过了改出螺旋。在25000英尺高度，飞机改出了螺旋。

1953年12月12日，X-1A号机的试飞数据记录，可见当时飞机已经完全失控

耶格尔重新控制住飞机，但他不知道飞机状况是否完好、自己能否活着回到地面。他在精神崩溃的边缘打开无线电通话器呼叫试飞团队，随后慢慢恢复信心，顺利驾机返航。试飞中心主管博伊德在时候是这样评述耶格尔的表现的：

听着耶格尔最后一次X-1A飞行的录音，没有哪一位飞行员身上不会起鸡皮疙瘩。我给不少人放过这一段录音，大家都是深受震撼。一开始，我们听到的是一位绝境之中的飞行员，为了求生而苦苦挣扎。不到一分钟，他又重新恢复了控制，开起玩笑来……

在爱德华兹空军基地，耶格尔是一个不灭的传奇，他试飞过大量不同型号的飞机，丰富的试飞经验挽救了多名同僚的性命。

耶格尔的水准可以参考北美公司F-100“超配刀”的风波：第一次试飞这一款超音速战斗机之后，耶格尔就断言该型号是他体验过的飞机中操纵性最差的。接下来，试飞中心和飞机厂商发生了剧烈的冲突。一方说飞机缺陷严重不能接收，一方坚持飞机毫无问题。双方争执不下，官司打到美国国防部，结果以北美公司的胜利告终。新飞机交付部队之后很快暴露出稳定性缺陷，北美公司的首席试飞员也因此在事故中丧生，北美公司——曾经研发出野马战斗机的王牌军工企业——被迫将飞机回炉重造，险些破产。

和耶格尔相比，“独行侠”作为执掌暗星项目的主力试飞员，本身也有相当的水准。他最后一刻抗命驾机起飞，并达到10马赫速度，这本来已经是了不起的成就。如果能够将珍贵的飞行数据带回地面，即意味着项目已经收获丰硕的科研成果，甚至有可能获得起死回生的机会。但在更高记录的诱惑下，“独行侠”贸然继续加大“暗星”的油门，直至飞机故障，领空解体。转眼间，军方耗费巨资建造的试验机和团队长年的奋斗完全化为乌有……

试飞团队反复叮嘱“独行侠”不要超过10马赫速度，但冲动毁了一切

客观说，“独行侠”担任试飞员的表现远远不如耶格尔，两人的比分是3：10，耶格尔领先。

第六项：人脉

---

“独行侠”的父亲是越南战争中的F-4飞行员，曾经在最后一次战斗中击落3架米格战斗机，随后被击落身亡。目睹这一场战斗的战友便是后来的Top Gun指挥官“毒蛇”。

“独行侠”最开始的对手是“冰人”卡赞斯基，后来两人结成一生的挚友。“冰人”官至海军上将、升任太平洋舰队指挥官，并帮助“独行侠”摆脱了暗星坠机事故的影响，重返航空母舰执行作战任务。不过，“冰人”由于晚期喉癌早早撒手人寰，“独行侠”也由此失去了自己最有力的支撑，一度陷入绝望之中。

“冰人”是“独行侠”最强力的后盾

和“独行侠”相比，耶格尔的人脉完全不在一个数量级上。

X-1突破音障试飞对于耶格尔来说仅仅是个开始。随后，美军在爱德华兹空军基地成立空军航天学校，耶格尔受命担任第一任校长——而他自己完全没有上过大学！该机构负责从全军范围内吸收最优秀的飞行员，将其培养为军事航天员，参加“双子星计划”、“阿波罗计划”和未来的航天飞机计划。空军航天学校启动后，从这里走出一大批将星闪烁的航空航天精英飞行员（例如北美防空司令部指挥官唐纳德·库蒂纳准将），根据国内的传统，他们都算是耶格尔的门生。

凭借着杰出的成就和特殊的职责，耶格尔在自己的岗位上尽情飞翔，同时享受着其他人无法想象的人生。例如，欧文·布兰奇少将是耶格尔的上级兼好友，他们的共同爱好是打猎和钓鱼。只要一有机会，布兰奇少将就下令把耶格尔征调到水草丰美、野物繁茂的外地去演讲、作报告——顺便再痛痛快快地打上一场猎。这时候，耶格尔的好基友巴迪·安德森来到爱德华兹基地担任试飞部门的作训主管，作为志同道合的狩猎爱好者，他和耶格尔、布兰奇一起组成野外小队，把基地以东的内华达山脉里里外外爬了个遍。

爱德华兹基地的空军航天学校大门，作为校长的耶格尔享有无数特权

耶格尔曾经挺进深山之中几十公里，在海拔数千米的高度钓上了一种肉质极其鲜美的金鲑鱼，把这个作为自己秘不示人的宝藏猎物。一次远足，布兰奇少将在耶格尔和安德森的带领下，在内华达山脉的最深处尝到了金鲑鱼的美味。他马上就对金鲑鱼迷得死去活来。利用职权之便，布兰奇少将出动基地的UH-1通用直升机，把自己和朋友以及耶格尔一起送上内华达山脉钓鱼。不料乐极生悲，由于飞机超载，在高山稀薄空气之中失速坠毁，价值数百万美元的军用直升机干脆利落地报销了。逃生过程中，耶格尔的头皮被掀开，足足缝了138针！

不过，布兰奇少将一心想把这些鱼带回几百公里外的新墨西哥州引种，让自己退休之后也能享受到钓鱼的乐趣，于是秘密发动了美国空军历史上可能是空前绝后的“金鲑鱼行动”。他调拨了一架C-130四发运输机、一辆配备有加氧水箱的渔业车，出动又一架军用直升机把耶格尔和安德森——两位二战王牌飞行员送到内华达山脉中捕捞鱼苗。在钓鱼佬这个行当里头，估计没有第二个人拥有耶格尔的头衔、成就和这一套高科技设备……

“金鲑鱼行动”直接违反了条目众多的法律法规，如果秘密败露，整个爱德华兹空军基地上上下下有一大票人都要被送上军事法庭。不过，耶格尔也算是吉人天相，这件事情把军方严严实实地瞒了几十年，一直到耶格尔退役写回忆录的时候才爆了出来。

当耶格尔以准将军衔退役时，阿尔伯特·博伊德、吉米·杜利特等著名空军将领均赶来参加，军方还特地为他安排了一场颇具规模的阅兵仪式。

1954年，耶格尔从老相识——已经当上总统的艾森豪威尔手中接过哈蒙奖杯

耶格尔的一生载誉无数：相当于荣誉勋章的国会银质奖章、美国国家航空协会颁发的科利尔奖杯、美国空军颁发的麦凯奖杯、在全球航空界声望极高的哈蒙奖杯、并代表入驻国家航空名人堂。在绝大多数航空媒体、机构和组织评选的最伟大飞行员名单里，耶格尔的名字一定排在前几位。耶格尔的声望有多高？只要看看爱德华兹空军基地的停车场就明白了，这里的一号停车位是专门留给耶格尔的，二号停车位才是基地司令所有……

毫无疑问，“独行侠”的人脉同样落后于耶格尔，两人的比分是3：9，耶格尔领先。

总结

---

至此，“独行侠” VS 耶格尔，银幕内外的两位顶级战斗机飞行员对比的结果，如下图所示。

平心而论，就好莱坞大片的领域，“独行侠”一位标志性的王牌飞行员，其成就罕有敌手。然而，现实往往比电影更精彩，耶格尔的一生的精彩程度是“独行侠”完全无法比拟的。如果60岁的汤姆·克鲁斯继续把“独行侠”的角色演下去，好莱坞的大导演们也许还有继续发展的空间。问题只有一个——《壮志凌云》还能再拍上第三部吗？

89岁还能完成超音速飞行的耶格尔，“独行侠”再过30年也会这么硬朗吗？

,