被遗忘的春天纪录片镜头语言（这三部历史纪录片可解烦忧）

最近防疫形势严峻。上海人民在打一场实际规模已超武汉的苦战。全国人民为上海居高不下的无症状感染者数字而忧心如焚。

时间似乎又回到了两年前的早春。在京虽然不至于足不出户，但确实时时刻刻心里压着一块大石头。仍有大把时间看剧，而现有的剧目不能完全占满有效时间。

台播剧多积压剧。放上三四年的作品多数都会失去水灵感，而且这三四年通常都是反复修改，直到与初衷相去甚远。

网络剧多IP剧。IP剧多偶像和甜宠剧。当然也有少数现实主义的剧目，但综合质量跟《人世间》比尚有差距。看剧看得不带劲的时候，就会看纪录片。

上次介绍了以《河西走廊》为首的5部历史纪录片，这次仍然是这一类：纵向的历史加横向的地理，写大块文章。选来选去，得3部。

《秦淮河》：金陵王气一波收

《秦淮河》是2020年腾讯视频推出的一部历史文化纪录片，总导演夏骏，一共3集。

在地图上看，秦淮河只是一条不起眼的小河。而以文化含量论，这条河却大名鼎鼎。它与金戈铁马的大历史紧密相连，也与香艳浓情的佳人传说不可分割。

历史记载就在那些典籍里，历史纪录片多看上几部就会觉得重复。关键是要以巧妙的视角切入。这部纪录片虽然不长，但草蛇灰线地勾勒了历史沿革，又细节丰赡地记述了文采风流。

​《秦淮河》从孙权建都建业开始讲起。这是南京这座城市第一次成为一国之都，说是因为秦淮河可以操练水军，故被选中。可见，跟今时的欧洲国家一样，碧眼儿孙仲谋首先考虑的是战略安全。

​秦淮河是长江下游右岸支流。还是孙权，开挖诸多运河连入秦淮河，构成密集水网。从航拍镜头清晰可见，秦淮河有内外之分。内河是繁华的“十里秦淮”，留下太多奇闻逸事。

建业固然固若金汤，但天下总会易主。定都于此51年后，孙吴被西晋所灭。又过了二十多年，西晋发生八王之乱，继而北方少数民族混战中原，始有永嘉南渡。

​大批北方人渡江躲避战乱，琅琊王司马睿在长江以南建立东晋，定都建康（南京）。江南士族并不欢迎东晋君臣，司马氏也没有实力全盘掌握局面。于是设立侨州，安顿北方客。

​双方结成对抗北方侵略的同盟：南方人负责种粮，北方人负责打仗。而在高层，司马睿和王导共治天下，东晋王朝渐渐趋于安定。

​此后，王敦率兵沿江而下，夺取建康，东晋陷入过内乱。谢安叔侄以少胜多，淝水之战大破苻坚，东晋成功地抗击过北方的攻伐。

东晋之后，宋齐梁陈四朝都建都建康。南北朝时期不知道有多少阴谋和叛乱在这里酝酿、发生。

​中国电视剧近年来惧怕“历史虚无主义”的指责和历史粉严苛的对号入座，纷纷把古装故事的历史背景选在南北朝时期。何也？这一段变乱纷乘，考据不严，创作上进可攻，退可守，发挥空间颇大。

​时间进入两宋时期。北宋被金国所灭，康王赵构商丘称帝。金兵尾随而至，他逃到建康，继而辗转东南沿海。

​最终，赵构定都临安（杭州），不再北归。但南宋一直倔强地把杭州和南京称为南北两都，维持着对金人的虚弱恫吓：你等着。

​南宋期间，南方的人口数量和经济发展水平超越了北方。然温柔乡变英雄冢，南宋被蒙古所灭。后来朱元璋驱走元人，统一南北，应天府改名南京，成为大明王朝的首都。

郑和下西洋，中国的航海技术领先于世界。秦淮河入江口有七个宝船厂，为三宝太监造船。到清末又有金陵制造局，开洋务运动先河。后来，蒋介石建立南京政府。再后来，百万雄师过大江，天翻地覆慨而慷。金陵城虎踞龙盘，秦淮河桨声灯影。这里盛产的岂止是王朝更迭，还有佳妙人物。

​前半程男性当家。以东晋时期为例，谢家以诗文传，谢灵运和谢朓是代表；王家以书法名，王羲之和王献之是代表。

​后半程是女性当家。以秦淮八艳为例，柳如是、李香君、陈圆圆、董小宛、顾横波、卞玉京、寇白门、马湘兰，个个都留下了美丽而坚韧的传说。

这条河，这座城，铁马秋风，六朝金粉。冰炭交融，南北相杂。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。总归，随处旖旎风光，也有情景再现，标准的美文类纪录片，观之增长见闻，陶冶心性。

《千年漕运》：关乎国运

《千年漕运》是2019年淮安市淮安区与南京电影制片厂共同出品的纪录片，在央视科教频道播出。为什么是淮安做这事？因为淮安是漕运总督部院遗址所在地，是京杭大运河上的重要节点。

全片3集，从“漕兴国运”“漕兴文运”“漕兴河运”三个方面，梳理大运河与漕运制度的千年历史，以及漕运对国家政治、经济、文化的影响。

​漕运就是利用水道来调运粮食，历史久远。春秋时期就有邗沟，吴国借此打败齐国。之后秦始皇修建灵渠，连通湘江和漓江，解决了粮草运输问题，统一岭南。

​留下千古骂名的隋炀帝，其实也建立了不朽功业：开凿了隋唐大运河，北段由洛阳到涿郡，南段由洛阳到杭州。他可不是如评书所说只为了下扬州看琼花，本质上是为沟通南北运输，只是发力过猛，劳民太甚了。

​到明朝，永乐帝迁都北京，裁弯取直疏通京杭大运河，使之成为南北货物往来的主干道。南方的丝绸和粮米，在每年11月到下年4月之间运往北方。槽船南返，也会带各地的货物回来贸易。

自古以来，陆路车马运输，造价昂贵。海运漕粮，又怕风浪和倭寇。京杭大运河完美解决了这些问题，内河漕运成为货畅其流的首选，在明清两代甚至关乎国运。

​近代以来，列强用枪炮打开大清的国门，截断漕运一度成为他们威逼清政府的筹码。兵连祸结，漕运渐渐无以为继。光绪27年，清廷停止征漕，2000年的漕运史就此终结。

​《千年漕运》梳理了这段并不为人熟悉的历史，更介绍了众多的水利知识。

​中国的地理特点是西高东低，河流多由西部发端，东部入海。而大运河是人工水利工程，通联南北，横穿许多自然江河，也必然面临地势的高低不平。

​用现代水利技术，解决这些问题毫不困难。但以古代的知识水平和施工能力，这就是大难题。从淮安到山东，地势剧烈爬高，古人修建了密密麻麻的水利工程，确保运河通航。

历史上著名的“黄河夺淮入海”，使得豫东、皖北、苏北和鲁西南地区成了黄河洪水经常泛滥的地区。清江浦，黄淮运三水交汇，给漕运行船带来巨大的风险。

​历代治河名臣，比如明朝的潘季驯、清代的靳辅，想了很多办法，驻堤束水，以水攻沙，使黄河得到治理，运河得以畅通。

​清道光年间，清廷再也无力兴修水利，黄河泛滥乱流。直到新中国成立以后，毛泽东四次批示“一定要把淮河修好”，以“蓄泄兼筹”为方针，取得了治河的明显成效。

​《千年漕运》把镜头对准了后来修的“水路立交桥”，三水交汇的行船问题彻底解决，古老的运河时至今日依然生机勃勃。

如果说《秦淮河》是钟灵毓秀的风格，《千年漕运》就是干货硬核的讲述。第一集讲历史，第三集讲水利，看得我精神大振。中间一集讲文化，枪法稍显散乱，我就有些昏昏欲睡。

​河是自然造化，漕是人工建构，气质不同，讲法不同，观感也自不同。

《稷下学宫》：半部战国史

《稷下学宫》是总台央视纪录片频道正在播出的5集历史纪录片，总撰稿和总制片人李九红，总导演胡群峰。

稷下学宫，是世界上最早的官办高等学府，也是中国最早的政府智库。始建于齐桓公田午时期，因位于齐国国都临淄稷门附近而得名。它为“百家争鸣”构造了舞台，促进了先秦时期的学术繁荣。

​《稷下学宫》从“田氏代齐”讲起。田午因得国不正、威望不足而深为忧虑，就想到了兴办学堂、收纳人心的办法，稷下学宫应运而生。

​主观为自己，客观为大家。这一招相当管用，存世150年的稷下学宫聚拢了大量人才，为齐国的稳定和兴盛发挥了作用。同时，诸子百家的杰出人物登台辩论，朝堂献策，也为中华文明的演进和传播打下基础。

这部纪录片托名稷下学宫，实为半部战国史。稷下学宫名声显赫，存世的记载却并不多见。如果仅仅涉笔于此，难免干涸枯瘦。而如果过于在学术问题上深研细磨，也会高筑门槛，拒斥观众。

​编导用了学宫和朝堂兼顾、学问和史事并行的讲述方式。第一集是善于讽喻的淳于髡和邹忌，辅佐齐威王强齐。战国进入大争之世，齐国成为当世两强之一。

​第二集是孟子与淳于髡辩学，与齐宣王论道，终其一生也没能找到实施王道的舞台。齐宣王不听孟子劝诫，对燕国的战争由主动走向被动。

第三集是荀子的时代，齐泯王把齐国带向了死地。苏秦使间，齐泯王败尽人缘，痛苦死去。田单复国，齐襄王重建稷下学宫，迎回荀子。

​第四集是韩非子和李斯的故事。战国后期有多对师出同门的双子星：庞涓和孙膑、苏秦和张仪、韩非子和李斯。韩李都是荀子弟子，儒家老师教出两个法家学生，算不算青出于蓝而胜于蓝？

​第五集是叔孙通的故事。此人不断改换门庭，见人说人话，见鬼说鬼话，你道是一个乡愿、滑头和弄臣吧？他还偏偏不是，他是掌握了灵活的处世哲学，在艰难时世中保存了儒学一脉。

叔孙通制礼，表面上是满足了刘邦的虚荣心，其实也是奠定了西汉的国体，为王权巩固、国家稳定做出了贡献。

​这5集纪录片，多数是常识叙事，比如关于孟子、荀子、韩非子的部分。但也有反弹琵琶，比如关于叔孙通和邹衍的部分。以正合，以奇胜，勾勒出稷下学宫群星灿烂的风貌。

​如果要求再高一些，我们还想看到稷下学宫中学术含量更高、经世致用色彩更浓的辩论。孙皓晖小说《大秦帝国》系列此前做出了很好的示范，“墨家总坛”的辩论堪称惊世骇俗。

​纪录片不同于故事片，要在知识和见识，当然影像也很关键。这三部片子我验过货了，有闲暇时您也不妨一观。

【文/李星文】

,