他在减肥的路上越走越偏（20年来他只做两件事）

今天酒味人生没有故事，只有九叔

九叔，姓姬，据说是为周朝贵族后裔。正月初九生人，排行老大，所以自称为九叔（这个逻辑的原理是正月最大，九乃个位数中最大，又谐音同酒）。

-全文共2138个字，阅读时间大约5~8分钟-

01

民谣诗人还是腹黑老板？

“在一个满街都是飘着赵雷的《成都》的季节，我鬼使神差的流落到了据说是来了就不想走的一个城市，自以为情怀满满的搞了个酒肆” ——九叔

初来九叔的酒肆，四周篱笆闸栏包围，门前插上一张酒旗和四个大红灯笼，灯笼上贴有四个大字，悟馋酒肆，从外看不出什么名堂，进去却内有乾坤。

大约300平米的小院子， 一道石梯分隔为前院和后院，前院花前月下，后院人间烟火 。

室内屋架上陈列七歪八倒的小酒瓶，墙壁上挂有诗词古画，角落处摆有一台留声机，古香古色又不失小姿情调。

想象酒肆的主人九叔，定是一个以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍的民谣诗人。

可当推开那道铁门，见到的却是一个身穿黑色T恤、蓝色牛仔裤，浓眉眼不大，留有山羊胡，圆滚滚的肚皮，好像富得流油。

古人说，面目知心相。《世说新语》写魏晋名士嵇康，身高七尺八寸，风姿独秀。见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗请举”。

我见九叔，内心os：好家伙，又一个把所谓的情怀圈养起来，做着游客的生意，每天听着铜钱的响声的腹黑老板。

以至于九叔端上他亲自下厨做的河南烩面——一大碗的时候，我吓坏了甚至有点紧张。毕竟九叔长得一身江湖气息——九叔说这是匪气（这可是九叔自己说的，这个锅，淘小最表示不背喔。）

后来，事实告诉我错了，女人的第六感也有不准的时候。

与九叔长达4个小时的交谈，从河南烩面的制作到梅子酒的酿造方法。让我不禁感慨“是谁来自江河湖海，却又囿于厨房与昼夜”。

从店铺经营到商超连锁，九叔的生意经讲得头头是道。从红一代、红二代到红三代，凡是能作为谈资的，无不涉及。

屋外斑斑驳驳的树影，热火朝天的蝉鸣，屋内留声机传出的爵士乐，琳琅满目的酒瓶飘香，那样的一个境界下，九叔的眼神、动作，那随着身体动态而散发出的光线、气味、声响······那种自带追光灯的样子，让人向往、着魔。

02

没有故事，故事就是老把人喝趴下

所以，你一定会问真的没有故事吗？挖掘九叔故事的念头从进门开始就未打消过，我三番五次，不管是旁敲侧击还是单刀直入：“九叔给我讲个故事吧，把你的惊天动地，风花雪月······”

可九叔就是九叔——我没有故事可讲，我只带着最爱的烈酒。

“哪有什么故事？故事就是老把人喝趴下”再附以三声哈哈哈或者呵呵呵。

关于九叔的酒量，九叔讲了个别人的故事。

“有人问别人，你的酒量怎么样？那个人二话不说，举了个1的手势。一两？不是。一杯？不是。一瓶？不是。一斤？不是。那是？一直喝”

说是一个冷笑话，但我们都明白“别人”的意指。

大学毕业那年，九叔与他的朋友刀哥去福山石雕厂领略手艺，晃了半个月，两个人都没有着落，盘缠所剩无几，刀哥生病了，九叔只得买票送他回家。

买完车票只剩10块钱，两人还是一咬牙，买了两瓶啤酒，一根火腿肠，蹲在树兜的一个天桥下，一人一口火腿肠，仰脖子吹了一瓶啤酒。

九叔说那是他坐过这辈子最长时间的车，从福州到西安，从西安到天水，再到秦安，然后又做中巴车到刀哥的家。

一根火腿肠一口气干的那瓶酒就成了两人长此以往的挂念。即使分隔七八年了，两人打起电话还是：老蔡？ 靠，老姬。

我想如果换做刀哥风尘仆仆去找九叔喝酒，经过一路颠簸，见面一定是先脱下墨镜破口大骂一番，再喝酒侃天侃地。“卧槽，多大点事装什么呀，卧槽，快喝酒啊！”

那是我爸人生第一次带我下馆子······

高中的时候，我们学校有十个班，每个班都有一个老大，我们这些老大成立了学校的磕头兄弟，谁受欺负了，就一挑头一学校跟人干仗，然后打赢了喝输了也喝·········

以前江浙一带流行喝三合一，一瓶红牛 一瓶劲酒 一瓶北京二锅头，三个咔一比一兑一块儿，然后那样喝······

······

听了那么多，我试着理解，于九叔，人世间如果有任何事是值得慎重其事的，一定不是宗教，也不是学问，而是吃与喝。就像他的悟馋酒肆，他说：

“别人都讲修身养性，我们境界没那么高就悟个口舌之馋，追求人最本真的，吃饱喝好吧。”

关于馋，梁实秋也说过，馋是贪食各种美味之食。美味当前，固然馋涎欲滴，即使闲来无事，馋虫亦在咽喉中抓挠，迫切地需要一点什么以膏馋吻。三餐时固然希望青梁罗列，任我下箸，三餐以外的时间也一样的想馋嚼，以锻炼其咀嚼筋。

所以刚酒饱饭足，九叔就直呼家人“上个锅巴”，作为四川人的我把巴字的轻声，活生生听成了上个锅吧！心想他要青梅煮酒吗？

那天在九叔家中尝到的每一样，我都一时语塞。

回过头来想想一顿好饭、一杯好酒该是有这样的魅力的，会让你在某个瞬间失去表达的能力，只想用一句好吃、好喝来表达对它的喜欢，其中百转千回的心思，大概就如被求婚时的那一句“我愿意”。

所以讲到馋，真不足为外人道，只能自己来悟。

03

混沌加矛盾的组合，九叔才是九叔

茶有茶味，酒有酒意，显然，茶情酒意之间，存在着相斥相通的明真暗斗。

但在九叔这里，存在即是合理，茶类隐，酒类侠，茶酒食器，串座一处，优雅而妩媚，惧见风致。

九叔馋酒也馋茶。温壶，烫杯、洗茶、泡茶、翻杯、敬茶、闻香、品茶，他自有一套谙熟的仪式。

“一定要45度水喔，你确定泡这个能行？”“你这个茶怕是要换个杯子泡吧”

一下午泡了不同的茶，九叔就用不同的水，换不同的茶具。

“见得惯的明白你是精致，见不惯的只觉你是矫情。”我故意调侃九叔一番

对此，他只是保持微笑。因为他本身就不求所有人喜欢。懂他的人，是那些有种、有范儿、有态度、有想法、有野心的人。你不懂他？那就围观他吧。

• end •

文 | 淘小最

图 |悟馋酒肆

,