一盏小台灯（一盏小油灯）

一盏小油灯

母亲出生于民国二十年，刚生下来时，就失去了父亲，是靠养父把他拉扯长大的，母亲的人生节点里，始终与饥饿、贫困、屈辱、辛劳、挣扎为伴，步步泣血。

父亲的童年，是从生死的边缘爬过来的，爷爷靠赌博输掉了奶奶、输掉了姑姑、输掉了父亲本应引以为生的所有本钱。父亲几经波折，九死一生，直到二十九岁才有了我的母亲。那时他已参加工作，常年在外，母亲就成了家里唯一的主人，大大小小的事情就靠她一个人苦苦的支撑着。

一九五一年，随着姐姐的降生，母亲有了第一个孩子，从此，命运也把她带入了为子女终生辛劳的苦难岁月。母亲先后生养过七个孩子，一个孩子半途夭折，六个孩子的成长，耗尽了她一生的心血。在那个年代，国家百废待兴，又遇到了严重自然灾害，经济十分困难。很多家庭没有粮食，贫病交加，命悬一线。就是在这个大背景中，母亲依靠自己的坚韧和勤劳，五十年代开荒种地，六、七十年代挣工分，八十年代包产到户，她和男人一样，起早贪黑，拼死拼活的干，把一个个子女送入了成年。

母亲是旧社会过来的人，缠着小脚，本来干不了重活，可在我们家，凡男人要干的活，母亲都要去干。我们村是一个山区村，海拔在一千多米以上，除过上代拓荒人留下的一百多亩红粘土地外，什么也没有。住在山里没有水喝，没有柴烧，这也成了母亲一生中最大的苦难。大集体那个年代，其他男人在家的人，都要养牛，生产队每年收完粮食后的麦秸、玉米杆、豆杆等都分给了养牛户，我们家什么也没有，母亲只有背上背篓，去到二十里外的龙王庙、碾子凹的地界上去偷柴禾，由于那时森林管护很严，没有现成的干柴，背回的都是些刚砍下来的鲜松朵、鲜柏朵，重量大，效率差。每到做饭时间，家里的房子周围浓烟滚滚，母亲就是这样在烟熏火燎中把生食做成了熟饭。一天一天，长年累月，在这样的环境中，母亲终于落下了病根，患上了肺癌，后来发现时已进入了晚期，在不知不觉中，生活夺取了她人生最宝贵的东西，母亲到死也没有明白过来这个道理，她只知道这是为了养活儿女，只能这么去做。

在农村，一个家长要面对的事情，母亲也要全部扛下来，就是靠忍耐、宽容、厚道，甚至乞求。那年秋季，我大概有四、五岁的样子，全村妇女都在生产队的大场里晾晒黄豆，我和一群小朋友在一边玩耍，不知什么原因，一个比我大一点的远房表姐，狠狠的在我脸上抓了一把，鼻沟间一下子流出了血，我哭着跑到母亲跟前，本想让母亲护展一下，可她什么也没说，只是替我擦了一下脸上的血。这时，坐在一旁的一位大娘看不过去了，就让我去告诉姑姑，我跑到姑姑面前，谁知姑姑反而大声斥责我不是，我气得直哭，当时在场的人都为我不平。但母亲只是从眼里挤出了几点眼泪。她能说什么呢，孩子在一块打架是常有的事，加之姑姑从小娇生惯养，向来蛮横无理，谁又能把她咋样呢！

在那年月，一个生产队一年分的粮食根本不够吃，但就是这分粮食，成了母亲的一块心病，求爷爷告奶奶，让别人给挡缺粮款不算，分下的粮食，母亲一个人背不动，只能求助于人，人家方便时帮一下忙。不方便就靠母亲一个人往回背，每次剩下的粮食只有留在那里，可等下一次回来拿粮食时，总能发现粮食被人动过，眼睁睁看着一家人分到的救命粮，却无法全部拿回家。有一次，生产队在离家一公里外的山粱上分红薯，母亲就把我领上，等队上把红薯分下来时，已到深夜，可背红薯是份量活，离家又远，没有人帮忙，眼看着别人一个个都回了家，地里只剩下我们母子俩，没办法，她只有留下我看管红薯，自己一个人往回背，那时，我只有七、八岁，由于夜深人静，山里的猫头鹰不时发出一阵阵怪叫，我害怕急了，头发一根根竖了起来，不知等了多长时间，终于听到远处传来了母亲的脚步声。

母亲是这个世界上忍耐力最强的女人之一。过去，农村没有电，粮食都靠老祖宗留下的石磨子去粉碎，庄户人家养的牛，就成了家里的命根子，轻易不借给人用，由于我们家没有牛，每次磨面就靠母亲一个人去推磨，就这样一年一年，她取代牲口，满足了一家人的吃喝。有一次，一个远房的姑姑，答应母亲使用她们家的牛拉磨，母亲就把牛拉回家，等把粮食磨完后准备卸磨时，可能由于天气热，大犍牛脾气大发，一下子用犄角把母亲抵倒在地，半会动弹不得，好在被邻居及时发现，捡回了一条老命，母亲整整在家休养了两个多月。那年月，农村缺医少药，根本没有医疗条件，就是靠大病扛，小病养，艰难度日。在我们家里，老是离不了一个大缸，那些都是用野菜做成的酸菜，母亲经常是饿了一碗酸菜，病了一碗浆水，就是靠这些最原始的生存手段，去维持自己的生命。记得在一个夏季的晚上，劳累了一天的母亲刚刚睡下，突然牙疼发作，她大声哭叫，在地上打滚，仅有的油灯也耗尽了最后一滴油，屋里黑咕隆咚，让人悚的发慌。母亲让我到邻居家借点油，我摸着黑，连跑几家，可能由于夜深人静，也可能是我人小，一些家连门都没有叫开，最后两手空空回到了家，这一夜，母亲是怎样熬过来的，可想而知。在以后的成长里，这件事在我的记忆里，永远成为一件抹不平，挥不去的死结。油灯就像我的母亲，它虽然很小，没有万丈光芒，但它每时每刻都发着亮光，照耀者我们成长的每一步。油灯也在照亮别人的同时，耗尽自己的最后的一点油，油尽灯枯。

在母亲人生的字典里，只有付出，从来没有回报，就连她的离去也不附加任何条件。一九九二年冬季，母亲经常感到胸口疼痛，身体也越来越难以支撑。于是我和哥哥、弟弟商议后，立即动身去省人民医院为母亲检查，最后确诊为肺癌晚期，我们始料不及，怎么这样的事情能发生在自己的母亲身上呢？无奈！头脑冷静后，还是反复咨询了一下医生，在确认无法医治后，我们陪着母亲，先后参观了省历史博物馆等景点，也算是我们唯一一次陪伴母亲旅游。回到家里后，大家装作和往常一样，一切如旧，仅靠简单的治疗，维持着母亲最后的生命，直到她病重睡倒，至死母亲连自己患什么病都不明白。

母亲是在孤独中离开人世的，她一生中养育了六个子女，但就在她最需要的时候，她们一个个难以尽孝。大姐重病在身，算是勉强伺候了母亲一个冬天；大哥早年丧妻，孑然一身，又要照顾自己的孩子；弟弟一家住在城里，弟媳腿有残疾，还要上班；大妹刚刚坐月子，哺乳幼子；小妹正直新婚，难破农村旧俗，好像老天爷故意作梗，与我母亲过不去。只有妻子在顽强料理家务的同时，尽心尽孝，为老人送药送饭，直至去世。

母亲是笑着走的！她已十分满足，她带走了人生所有的痛苦，给子女留下了坚韧、朴素和宽容，这些东西足以使我们终生享用。