如果你不敢一个人看房思琪（房思琪式的强暴）

《房思琪的初恋乐园》，听着像是一部轻松浪漫的爱情小说，可是就像“思琪”这个美好名字的谐音“死棋”、“死期”一样，这本书是现实中美丽的女孩一字一刀切割伤自己的肉体与灵魂而写就的，她无力救赎，甚至因为太善良了，她的愤怒读来更多地是哀愁。

林奕含被这个发生在自己身上的故事折磨、摧毁了一生，“我没有活著的实感，有时候我会觉得，在很久以前第一次自杀时，我就死掉了。”

是的，她多想袖口藏刀，去解决掉那个诱奸她、带给她无尽痛苦的“真凶”，但是，因为善良、软弱和这个社会无形的观念束缚，她的刀只能挥向年幼的自己、过去的自己、现在的自己。

2017年4月，在其第一部长篇小说《房思琪的初恋乐园》在台湾出版后两个月，26岁的林奕含在家中上吊自杀。这件事几乎在台湾有如一场地震，纷扰许久波及多人，可是，这些对林奕含来说都已是另外一个世界的遥远尘埃。而那个罪魁祸首，却安然如空气，林奕含的刀，伤不到他。

1月25日，《房思琪的初恋乐园》简体版由磨铁图书推出上市，李银河评价说：“从社会学角度看，这部小说涉及了儿童性侵和家庭暴力这两大社会问题。从纯文学角度看，林奕含令人肃然起敬，她是一位杰出的小说家，属于‘老天赏饭’的类型。”

已经疯了的人，不会变成不疯，

已经吃进去的药，不会被洗出来

童话故事中灰姑娘、白雪公主都会遇到帅气迷人的王子，最终“幸福地生活在一起”，可是现实生活中，不谙世事的她们遇到的往往是恶魔。1991年出生的林奕含曾被台湾媒体称之为“漂亮满级分宝贝”，几乎就是完美的化身，她是“台南怪医黑杰克”知名皮肤科医生林炳煌的爱女，是台南女子中学唯一一个在升大学测验中获得满分的学生，获得过台湾数学科展第一名。

这个令人羡慕的完美女生却从高中开始就患上了抑郁症，据台湾媒体报道，因出生于医生世家，父母希望她能继承衣钵，报考医学系，但林奕含痴迷于文学中，想选中文系，因此，高中后与父母小有磨擦，高三上学期（2008年12月起）就经常请假看病。

2009年，林奕含考上台北医学大学医学系，但入读两周后就因为抑郁症恶化而休学。2012年，她重新考入国立政治大学就读中文系，读到大三的时候，又因为抑郁症再次休学。

直至写着“改编自真人真事”的《房思琪的初恋乐园》的出版，人们才知道让林奕含从高中就开始郁郁寡欢的原因并非是学业压力、和父母的小磨擦等等普通青春期女孩所遭遇的“为赋新词强说愁”，而是曾经与补习老师有一段孽缘，这让她一直深处地狱之中：“没有人知道我比任何人都不甘心，这个疾病它剥削了我曾经引以为傲的一切，甚至没有办法念书，而我多么地想要一张大学文凭。”

《房思琪的初恋乐园》的故事很简单，讲述文学少女房思琪被补习班老师长期性侵，而最终精神崩溃的故事。在自杀前8天，林奕含接受台湾Readmoo读墨电子书平台“阅读最前线”采访时，自言这个故事用很直观，很直白，很残忍的两三句话就可以讲完，就是，“有一个老师，长年用他老师的职权，在诱奸、强暴、性虐待女学生”。

林奕含说很多人看完这个书都会说这是一个关于“女孩子被诱奸或是被强暴”的故事，但是她认为这种评价并不“很正当”，她会改成这是一个关于“女孩子爱上了诱奸犯”的故事：“它里面是有一个爱字的，可以说，思琪她注定会终将走向毁灭且不可回头，正是因为她心中充满了柔情，她有欲望，有爱，甚至到最后她心中还有性，所以这绝对不是一本愤怒的书，一本控诉的书。”

而在接受台湾《女人迷》采访时，林奕含透露高二那年，生命中最重要的两件事让她停滞，一是“房思琪”的故事，二是精神病：“我开始厌食，不想吃饭睡觉上学，什么事都不想做。”她说：“不要跟我讲你要看远一点，你要放下，你要站高一点看。我是很苟且的人，从长远历史来看，也许可以被改变，但我所知的就是，已经疯了的人，不会变成不疯，已经插入的不会被抽出来，我所知的就是这样，我非常痛苦非常生气，已经吃进去的药不会被洗出来。”

对于这个改变了她一生的老师，爱还是不爱？可以看出林奕含的内心充满矛盾与挣扎，然而外人从旁观者角度来看，这些年来，林奕含显然是一直在努力以“爱”来说服自己，“爱”不过是让自己能活在世上的一个借口，而随着《房思琪的初恋乐园》的出版，所有的伤疤又被血淋淋的撕开，这份“爱”的分量轻如鸿毛，已经无法承受林奕含的生命。

补习教师并未受到法律的制裁

林奕含去世第二天上午，她的父母在社交网络上发表声明称，《房思琪的初恋乐园》是林奕含年轻时被一个补习班名师诱奸后，引发痛苦忧郁的真实记录和心理描写，“书中的女主角，思琪、晓奇、怡婷等人，都是她一人的亲身遭遇，但她为了保护父母和家庭，才隐晦分写。女儿这些日子以来的痛苦，纠缠著她的梦魇，也让她不能治愈的主因，不是忧郁症，而是发生在8、9年前的诱奸。”

之后，台湾著名的补习教师陈星被“人肉搜索”出来，5月9日晚，陈星通过所属补习班首次就此事发表声明，否认自己是一名“狼师”，但承认在林奕含准备念大学时与其交往2个多月，但林奕含父母得知后要求分手，才结束这段关系。他还说自己的妻子也知晓此事，林奕含自杀后社会各界对他的谴责，让他与家人承受巨大压力，几乎快崩溃。

随后，台南地检署（南检）调查了4个月，传唤陈星、林奕含的家人、闺蜜、医师等证人，并参考林奕含病历、心理咨询、通话记录等对此事进行调查。8月22日，“南检”召开记者会称，林奕含家属经检察官多次传唤到庭，询问是否对陈星提出诉讼，均表示不愿对陈星提告。此案是由多名民众告发，从“未满14岁或16岁为性交”“利用权势或机会为性交”“强制性交致被害人羞忿自杀”3项罪嫌进行侦办，但最终都认定陈星罪嫌不足。

南检称，据林奕含的闺蜜与补习班班主任等人证述，可确认她满16岁后才认识陈星，就算两人发生关系，也难认有罪嫌。检方认为双方最可能于2009年8月发生关系，那时林奕含已结束补习，与陈星不是师生。另据闺蜜称，林奕含曾将陈星介绍给她们认识，当时两人互动如情侣，林未提到被性侵，因此陈星强制性交的罪名也难成立。

摄影 陈佩芸

检方还发现，林奕含于2008年12月起即有长期偏头痛及忧郁症的就医纪录，但当时均未提及遭性侵害一事；2009年10月间父母要求她与陈星分手，11月24日因与父母发生冲突后服药过量被送急诊，隔天还被收治精神病房。但此次住院病历中，也没有被性侵害的内容。林奕含在几次心理咨询记录中曾经提及“被强迫”、“诱奸”等词，但记录中也显示，林奕含认为那一段经验“就是一种恋爱”。

最终，检方给出的判定是无法给陈星定罪，对于检方的处理结果，“台南市长”赖清德表示，司法虽然没有足够证据定陈星的罪，但陈星伤害林奕含，让她患上忧郁症，进而走上绝路，这是事实，因此陈星虽然可以躲过法律的制裁，绝对躲不过良心的苛责，“如果善恶有报的话，陈星也会得到报应的”。

林奕含自杀事件引发高度关注，台湾“司法部门”之后通过了修正的“补教法”，要求补习班老师执行业务、招生宣传等都要用真实姓名，违者罚补习班新台币5万到25万元。

我要做的不是救赎谁

更不是救赎我自己

台湾“立委”王定宇透露，2014年林奕含曾与未婚夫B一同到一家援助妇女的基金会向律师咨询，希望能控告陈星。但基金会律师却以“如何证实女学生是遭胁迫性侵”为理由婉拒。

时隔太久，难以取证，这让林奕含再一次遭受现实的打击。她最终意识到，自己无法被治疗，也无法带给身边人幸福。“我突然发现我对B做的最残忍的事情就是让他明白，身为重度精神病患的伴侣，他无论如何都无法使我真正幸福。”

无助沮丧中，她开始写作《房思琪的初恋乐园》，林奕含说：“我原谅他是为了让自己活下去，但你们不能原谅他，是为了让更多的女孩儿活下去。”

甚至，林奕含说自己是个“恶意”的作者：“我希望看的人都可以很痛苦，房思琪发生这件事的重量是，那个所受苦的重量是，就算把它平分给地球上每一个人，每一个人都会无法承受。我希望任何人看了，能感受和思琪一样的痛苦，我不希望任何人觉得被救赎。我要做的不是救赎谁，更不是救赎我自己，写作中我没有抱着‘我写完就可以好起来，越写越升华’的动机。写时我感到很多痛苦，是抱着不怀好意与恶意在写。”

摄影 陈佩芸

写作的过程让林奕含很痛苦，“我一天要写8个小时，对故事有点无法自拔。常常坐在咖啡馆里，一边情绪崩溃一边写。”更痛心的是，她说要不出声地哭，“我有练过”。

《房思琪的初恋乐园》去年2月份在台湾出版，五度再版，林奕含也一举成名，可是这并不是她想要的，她说自己的写作是屈辱的写作，“像小说里伊纹说的那样吗？我可以假装世界上没有人以强奸小女孩为乐，假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡和进口文具？我没办法假装，我做不到。但我不是在说我在做什么很伟大的事情，我觉得我的书写是非常堕落的书写，它绝对不是像波特莱尔的恶之华，变得很低很低，然后从尘埃中开出花来，绝对不是那样。我写的时候会有一点恨自己，有一种屈辱感，我觉得我的书写是屈辱的书写。”

不要消费房思琪

将自己陷入万劫不复之地的这段经历，让林奕含甚至对文学都充满了怀疑：“现在开始我真不写了。写这些没有用。文学是最徒劳的，且是滑稽的徒劳。写这么多，我不能拯救任何人，甚至不能拯救自己。这么多年，我写这么多，我还不如拿把刀冲进去杀了他。真的。”

可是自言是个废物的林奕含又悲哀自己会的只有写作，她形容自己患精神病的状态是“荒芜”：生病的期间做了很多荒唐事，父母对我不能理解，失去健康亲情爱情友情，一无所有，很痛苦很痛苦，反复自杀很多次.....真的是只剩下文学了。”

林奕含说自己成年之后没有任何社交，“我所有的活动就是关在书房里看书，可以说我的整个生命就是建立在思索这个肮脏的事情上。我没有活着的实感，有时候我会觉得，在很久以前第一次自杀时，我就死掉了。”

她的心理医生认识她几年后说“你是经过越战的人”，又过了几年说“你是经过集中营的人”，后来又对她说：“你是经过核爆的人”，但是，林弈含觉得这些都没有精准地形容自己的境遇：“普里莫·莱维说‘集中营是人类历史上最大规模的屠杀。’但我要说：‘不是，人类历史上最大规模的屠杀是房思琪式的强暴。’我在写这个小说的时候会有一点看不起自己，那些从集中营出来，幸存的人，他们在书写的时候，常常有愿望，希望人类历史不要再发生这样的事情，可是在书写这本书的时候，我很确定，不要说世界，台湾，这样的事情仍然会继续发生，现在、此刻，也正在发生。我知道站在长远的历史来讲，苦难确实会得到新生，但我所知的经验，就是她们没有了，永远不敢出门，发疯了，如何跟我说有新生？如何告诫世人：房思琪成了一个教训？这样太残忍了，我不能和解。”

也因此，林奕含说她写作这本书，最怕的是大家消费房思琪：““我怕消费任何一个房思琪。我不愿伤害她们。不愿猎奇。不愿煽情。最可怕的就是：我所写的、最可怕的事，竟然是真实发生过的事。而我能做的只有写。女孩子被伤害了。女孩子在读者读到这段对话的当下也正在被伤害。而恶人还高高挂在招牌上。我恨透了自己只会写字。”

林奕含说：“我的痛苦，不能和解”，遂留下这本《房思琪的初恋乐园》告别世界，但是逝者已矣，生者还要继续。房思琪的父母发在女儿去世后表示：“她写书的目的是为了社会上不要再有第二个房思琪，希望天下的父母、善良的男孩、女孩和男人，都能用温柔和温暖的心灵来一起保护房思琪们。轻轻地诚挚地拜托大家，请记住她的遗愿，是预防，而不是追究任何个人。”

而避免“房思琪式的强暴”也是这本书被引进简体版的初衷，据负责该书出版的磨铁图书相关人士介绍，为了尽快出版，他们事先找了好合作的出版社，有出版社有点担心这本书敏感，审稿时间也不能保证尽快，最终和北京联合出版公司合作了这本《房思琪的初恋乐园》。

相比于台版，简体版不同的地方，一个是“名人推荐”部分，在台版原有骆以军、汤舒雯的基础上增加了好几个内地名人，二是增加了注释词语，简体版并未出现大段删减的情况，有涉及政治的极少处删改，性描写几乎未动，“台方都审核过了，也认同这些，可以说做到了最少的删减最大程度的保留。”

在这位人士看来，这本书的简体版上市和去年电影《嘉年华》公映的社会意义不相上下。

,