为什么要修襄渝铁路（血凝中）

作者：常扬

这简直是一方人生的净土啊！

没有利害，没有交易，更没有虚伪和欺诈，真诚地生活在相互尊重、相互理解、相互帮助的大家庭里。

沈明光的父亲在“文化大革命”中被打成反革命，他为了摆脱“狗仔子”的厄运，坚决报名到三线并在“牛棚”里与父亲告别。到工地后，他不顾体弱多病，抢着干重活，多少次被石头、水泥砸倒，伤痕累累。连长不仅有着同样的经历，也是一个敢于抵制极左思潮的汉子，他积极吸收沈光明入团。

上级因沈光明的家庭情况不予批准，他再上报，并反复阐述党的政策和本人表现，最终使沈光明加入了共青团。连长又安排他为连队文书，不但发挥其特长，也减少了他体力上的压力。这时，他想起在“血统论”压抑下的弟弟，就发出一封急信：“快来三线工地吧，这里是一块净土！”

往日，这净土是冶炼友情的熔炉，生死关头，它成为休戚与共、舍身忘死的战场。

掘进廖叶沟隧道的8团学兵10连为了抢进度，改每班放一炮为两次，并剪短导火索。下班时，他们点完炮，没来得及时撤离现场，炮就响了。在外等候接班的学兵不顾乱石飞舞，烟雾弥漫，就要冲进洞抢救被炸的战友。连长为了大家安全，站在洞口，下令谁都不允许进。

学兵急红眼，拉开连长继续冲，连长坚决不让，几个往日调皮的学兵一掌把他们尊敬的连长打倒，在斗车的掩护下冲进洞里。石头把斗车砸得乱响，浓烟把他们呛得胸闷，但都挡不住他们的脚步。掌子面前没找到战友，他们急得大声呼叫，躲在排风管下的学兵应了一声，他们立即扑过去……

月河隧道即将挖掘时，从进出口同时掘进的两个连队依稀听到对方的声音。这是学兵及一切打隧道的人最幸福、最期盼的时刻，所有的劳累、牺牲都是为了这一时刻的到来。他们把耳朵贴在洞壁上，仔细聆听近在咫尺的风枪声。

约莫过了20分钟，对方的声响没有了，他们停下自己的工作，隧道里死样的寂静。正纳闷时，只见营长急匆匆地跑进洞，喘着气告诉他们，对方施工的连队发生了严重塌方。不用动员，也不需要命令，这里的学兵自觉地绕到对方的隧道里。

只见塌方在掌子面的一堆像山包一样的石渣，这个连的学兵正在紧急抢救被埋的战友。他们向洞顶望去，一块已经裂缝的巨石悬在那里，随时有落下的可能，但一想战友都埋进去了，生死不明，还考虑什么安危呢？他们义无反顾地汇入抢救的队伍。突然，哨声响了，这是观察危石的安全员发出的紧急撤离信号。学兵立即撤出。

两分钟过去了，危石没有动静，学兵们又冲进去。也许由于瞬间的停顿，使学兵有机会考虑生死，大家不能不担心顶着危石的后果了，假若塌下来怎么和久久企盼的父母团圆？两年多的日子，闯过了多少风霜雪雨，凶险虎口，在隧道即将贯通、即将回家的时刻有个闪失，那是何等遗憾！

还算老天有眼，他们救出奄奄一息的战友后，那块危石仍高悬在那里，就像学兵头上的死亡之剑。

由于抢救及时，5位被埋的学兵均已脱险。他们说：“我们的命是战友拣回来的。”

被战友挽回生命的人知多少？

每个学兵连几乎都有舍己救人的事迹涌现，每个学兵都是把危险留给自己，把安全让给别人。生死关头，在他们热血胸膛里冲动的只有两个朴素而铿锵的字：我去！

一个秋雨连绵的深夜，被雨水浸泡的47团学兵3连的住房突然坍塌，大部分学兵从乱石泥土中钻出，脱离危险。清点人数后发现岳桂生、张宝生、李金生三人被埋在里面。

大家不顾浑身的伤痕，不顾泥石流即将到来的危险返回去抢救战友。连长说人多易乱，不小心还会踩着被埋的人，就安排党员去。团员说：现在正是考验我们的时候！其他青年更是当仁不让：连长，请给我们一次机会吧！

雨愈来愈大，学兵们都清楚山洪一旦暴发，跑都来不及。情况紧急，连长只好随其然。上百个学兵团团围住坍塌处，用手扒着石块、泥土，步步为营地向前包抄。扒到最里边了，只剩下三个坟头一样的土堆。学兵知道，这就是被埋的战友了。

他们的动作更为小心，唯恐伤着对方的皮肉，而自己的指头全都磨烂，露出带血的骨头。三个人终于挖出来了，张宝生头上扣着一个盆子，身体弯曲；李金生捂在被子里，昏迷不醒；岳桂生紧靠在一块石头上。从现场看还算幸运，但若不是这番抢救，恐怕也要闷死了。

拉到卫生队，医生对苏醒过来的三个人说：你们的名字中都有个“生”，真是“三生有幸”啊！

这真像一个传奇故事，再高明的艺术手法也难以虚构，创作它只能是患难中的友情！

目前，各大医院都为血源发愁，自愿献血的比例日益下降。但是，当年学兵在没有动员、没有命令、没有任何报酬的情况下，为战友献血的行为却是那样的无私和感人。

每逢战友负伤，无论认识与否，也无论自己的身体状况如何，都要争先恐后地献血。血型相同的，兴高采烈，认为自己为战友尽了一份心意；血型相斥的，垂头丧气，仿佛失去了一次立功受奖的机会。

48团学兵4连耿建国的脚被斗车严重压伤。

出事的位置原是同班学兵党济民所在，就在一瞬间，这位置被耿建国填补了，于是，党济民认为耿建国是替自己受伤的。他发疯地抱着受伤耿建国哭喊起来。战友们提醒他，快送耿建国到卫生队。党济民冷静下来，与战友抬着耿建国就跑。

到卫生队要穿过旬河，七月的旬河水急浪大，没蹚几步，水就齐腰深，到河中央，淹了脖子。党建民和战友们怕溅湿耿建国的伤口，就把担架高高抬起，一步一挪地向前走。这时，太阳西斜，天边通红，像是天公为这一壮举特意搭起的肃穆场景。

到了卫生队，军医按常规要锯腿，党济民抱住耿建国的腿死死不放。军医劝慰他，他挽起裤腿说：“要锯就锯我的吧，他是为我受伤的！”军医被这份真情深深地感动了，放弃了原先的方案。手术需要大量血浆，学兵自觉排成队，要求输血。

遗憾党济民血型不符，急得他砸头捶胸大声嘶叫：“耿建国，我的好兄弟，咱们一起到三线，一个隧道里干活，一个场地上打篮球。一次与民工发生冲突，你为保护我，被打掉三颗门牙。今天你又为我留下终身残疾，而我连见上一面的机会都不能给你，让我有何脸面见你的父母呢！”

因耿建国失血过多，现有的输血者供不应求，学兵竞相要求回连队求援，结果人高马大的曹建成一步抢先。这时，夜色已将天地裹挟，旬河就像一条黑色的大蟒，恐怖极了。曹建成救人心切，顾不得害怕，奋身跳进水中。由于看不见，他被暗礁碰得鼻青脸肿，让急流冲了几里远，幸亏抱住一块石头才上了岸。

曹建成赤脚从沙滩跑回连队，不仅他们连的学兵没有睡，附近的一个女学兵连也来了许多人等候耿建国的消息。一听要输血，纷纷要求前往。连长只有挑选身体好的。选上的跃跃欲试，落选的垂头丧气，一位小个子学兵哭着央求连长，其他人也帮着说情，连长只好允诺。

天这么黑，又有女学兵，怎么过河？曹建成想了个点子：把一条大绳拉过河，两头固定好，人们顺绳而过，这样既安全，又走直线，显然加快了速度。

到了那里，正赶上输血。经化验，只有一半人的血型可用，这些就要求多抽他们的血。输了200CC血后，那位小个子学兵和月经期的女学兵当场晕倒，他醒来后，喝了一缸子葡萄糖水，又要求献血……

浑身流淌着战友的血的耿建国保住了性命，保住了双腿，他现在却是一位牙科大夫。

身上流淌着战友血的何止耿建国一人。多少伤残者因战友的血保住了年轻的生命，壮烈的死者也因为有战友的血的滋润死而无憾。

47团学兵9连胡九斤就是用战友的血救活的，30年后，他专门撰写追忆那段刻骨铭心的往事：

“苏醒过来后，我发现一条腿已被截掉，胳膊上裹满纱布。这固然使我伤心，但听说自己的血管里流动着几个连队十几名战友献出的鲜血，是他们给了我第二次生命时，我的两行热泪像开闸的渠水，无休止地流了出来。我在心里一遍又一遍地说：我的安危与共、生死与共的战友们，我胡九斤终生忘不了你们的恩德与深情。”

1997年2月2日，陕西省省长程安东深入基层慰问贫困户期间，专程来到残疾人刘松发家中，当他听说刘松发是因修建襄渝铁路负伤时，深有感触地说：“你为祖国做出了很大贡献，党和人民感谢你，永远不会忘记你们的。”

当省长的一日聚焦在《宝鸡日报》（上篇）关于当年抢救刘松发的文章时，禁不住坐下来细细观看：

……刘松发终于被挖出来了，他的身体松软，脸色蜡黄，鼻子嘴全是血。战友们围成圈，空气似乎也凝固了。担架拿来后，大家立即把他向30里之外的团卫生队抬去。

为了抢时间，我们不顾艰险翻沟而过，这里不仅坡陡，而且全是修便道倒的石渣。下沟时人与石渣一起滚下，刀子一样的片石划破裤头、鞋子和手，腿上、胳膊和手上全是血道。上沟时除了一只手抓着担架外，真是手脚并用。一步一跌。血汗、泪水顺着脸和胳膊一个劲儿地向下流……

卫生队在蜀河对面，河上仅有不足两尺宽的便桥。空人行走都令人心怯，现在4个人抬担架根本无法过。我们便把衣服撕成条，做成背带捆在担架上。两人抬，两人前后保护、一步一挪地过便桥。

当我们到了卫生队，人都瘫倒在地，什么都不知道了。但听说给刘松发输血，一个个精神焕发地伸出胳膊。还好，我们之中的三个人血型可用，滴滴鲜血流进刘松发的体内，他得救了……

在死者身上体现的战友之情就更为浓烈和悲壮了。

想想吧，同是一起来三线的学兵，同在一个环境里干活和玩耍，刚才还生龙活虎，并肩战斗，突然间就死了，怎么能够相信！怎么能够接受！抢救的场面惊心动魄，嚎哭的声音撕裂心肺，安葬时还带有孩子式的忠诚和执拗。

50团学兵4连汪保继因公殉职后，周围4个连的学兵前来哀悼，悲痛之中向部队提出穿军装和命名为烈士的要求。部队答应了第一条要求，但烈士命名有严格规定，不好答应。学兵接受不了，拒绝掩埋。

部队做了大量工作仍无效果，便让党员站出来带头，没人响应，又让团员带头，还是如此。一直耗到晚上，学兵在墓碑上私自刻上烈士的字样，掩埋了战友。部队过意不去，用钢筋做了一个特大花圈，庄重地献上……

三线生活即将结束时，47团学兵9连曹建国从桥上摔下致死。学兵实在接受不了，唯有用厚葬的方式寄托自己的哀思。由于气候炎热，尸体不宜存放，部队给了个现成的棺木。

学兵嫌那棺木薄，连夜将战友的遗体偷偷运回放在连队祭奠。部队理解孩子们的心情，紧急用最好的木头做了又厚又大的棺木，方才安抚了学兵。

回民学兵李保安有着本民族典型的豪爽和仗义。他身为排长，与今天某些使用权力者的目的恰恰相反——千方百计地克扣自己。分饭给自己少留或不留；通铺拥挤，他常以查哨为由，彻夜在外转悠，让别人睡宽敞觉。

学兵觉察到了心里便过意不去，就在工地上偷偷拿回些模型板做床，排长自然不便参与，和他挨着睡的胡伯刚特意多偷了一块拼成双人床。

此事被营部发现后，决定严肃处理，甚至声称让偷木板的人挂牌示众。李保安十分不安，觉着有愧于胡伯刚，便每顿饭给胡伯刚掰一块馍以示犒劳。就在牺牲前夕，他还勒紧裤带省下一个馒头给了胡伯刚。

这样好的人死了，对学兵就像大山崩裂，江河决堤。他们哭喊着冲进隧道，发疯样扒出战友。抢救时，全连上百名学兵冒着大雨排队为李保安献血，站在雨地里紧紧注目着手术室的那盏灯。

灯熄了，预示着李保安的生命燃尽了，先是死一样寂静，接着爆发出排山倒海般的嚎啕大哭。性格坚毅的赵建西浑身颤抖，用那只能砸碎几块砖的铁拳狠捶自己的胸口……

胡伯刚到李保安家中料理后事，李保安的母亲扑在儿子用过的被褥上，冲着胡伯刚哭喊：“送走的是人，回来的为什么是行李呢？你说说，你说说啊！”

胡伯刚能说什么呢？他只有长跪不起，欲哭无泪。

临走，胡伯刚再次看望失去儿子的老妈妈。这次，老妈妈没流一滴泪，给胡伯刚做了许多好吃的。可他怎能下咽，老妈妈硬往他嘴里喂，目不转睛地注视着胡伯刚把一碗饭吃完。出门时，老妈妈拉着胡伯刚的手，千叮咛，万嘱咐他注意安全，别亏了身子。胡伯刚倏地感到自己就是李保安，老妈妈就是自己的妈妈！

贺建森与死去的战友韩立志并肩睡在一起。

他没有畏惧和胆怯，只有深深的沉痛和愧疚。

作为排长，他手下已陆续死去三人，尤其是死在三线生活即将结束的韩立志更令人痛心疾首。他与韩立志一起长大，在一个课桌上并肩学习，到三线后又同床共枕，朝夕相处。在共同度过重重难关，走向新生活之际，韩立志却离他而去，这叫他如何接受？

因要等待韩立志的母亲来后安葬，连里决定为韩立志守灵。贺建森坚持值夜班。

在那终生难忘的年夜晚，贺建森都要与韩立志的遗体睡在一起，他觉着惟一用这种方式才能表达他不尽的哀思，才能减轻他深深的愧疚。

夜色恐怖，挽帐森森。贺建森一点儿也不害怕，他觉得韩立志并没有死，他还像往日那样，同床共枕，直抒心音。

三天过去了，韩立志的母亲还没赶到，天气炎热，遗体即将腐烂，连队只得立即掩埋。老人家穿过一路塌方来到连队，没有看到儿子最后一面，她心里实在无法接受，竟然要从留在坟头上的小孔中钻进去看儿子。学兵们跪在地上，央求老人家不要过于伤心。何建森拉着老人家的手说：“一个儿子死了，我们都是你的儿子！”

襄渝铁路建成后，贺建森是学兵分配中离家最远也是最艰苦的一个，在紫阳县偏远的乡上当干部。每每寂寞和痛苦之时，他就想起死去的战友，于是，心理平衡了，情绪乐观了。这种生死的对比使他在曾经修过铁路的地方坚持至今，口音和生活习惯完全当地化。与他打交道的人绝对看不出他是47年前来自西安的学兵。

哪个学兵能忘记死去的战友呢？

50年过去，无论世风怎样变化，无论人情何等淡薄，死去的战友永远重于泰山，永远魂系着每一个学兵。

只要有机会重回故里，第一件事就是祭奠牺牲的战友，给他们献上一束山花，几个馒头，洒一杯感情浓郁的酒。张重学死前想吃红烧肉，曹桂林在心头挂了20年，祭奠张重学时，曹桂林拿出一碗精心烹调的红烧肉，了结了他对战友未尽的心愿。

分配在汉中工作的单春岭，以比邻安康之便，义不容辞地担当起每年祭奠战友的责任。为了表示虔诚，他沿着几百个隧道，步行三百多公里，一一祭奠他相识与不相识的战友的魂灵。墓碑风化了，他用朱笔涂描；坟堆破败了，他用新土重新垒起……

白宝寻连续4年春节在曾经战斗过的地方度过，目的就是与死去的战友共饮一杯酒。在潘科的家庭影集里永远安放着刘杭生的遗像，无论过去多少年，也无论潘科有多大的成就，他始终把刘杭生作为家庭的一员……

以现在的利害观，恐怕永远无法解释和理解这种生生不息的友情。

男女友情是人类感情世界里最富诗意的篇章，无论怎样的外在力量都不能把它阻档。

当年的学兵亦是如此。

尽管有极左年代的男女“授受不亲”，有特殊环境下的各种戒律，共同命运和人的需要依然驱使男女学兵超越时空，进行友情的传递。但它没有今天的花前月下，卿卿我我，更不像如今的青年人这么浪漫、随意。它清澈如泉水，纯洁似白玉。

女学兵从男学兵面前走过，即使不说话，也会给男学兵极大的温暖和慰藉；男学兵路遇女学兵，即使不相识，也无形地给女孩子增添胆量和勇气。饥饿是男学兵最揪心的事，女学兵还略好些。公开支援，纪律不允许，他们就把粮食放在男学兵连上工的路上。

男学兵心领神会，来者不拒，但第二天一定放一梱柴于女学兵上工的路上。若遇一起施工，女学兵都突然少了饭量，有意剩下给男学兵。

男学兵不便言谢，用亮晶晶的眼神致以战友的注目礼，或找机会帮女学兵推一把斗车。女学兵谢意则富有女性色彩，悄悄给男学兵的饮水桶里丢一把白糖，有心计的女孩子还在男学兵的缸子上抹一层雪花膏……

47团女学兵20连身处众多男学兵连的“包围”之中，她们从一双双热辣的眼睛里读懂男学兵的需要，也真想为这些不会生活的男孩子做点儿力所能及的事。征得营长的同意后，她们成立了“女子洗衣队”，在周六、周日两天出入男学兵连。

那时很少有星期天，但城市孩子依然对周未有种“生物钟”式的反应，到这天下午和晚上总想搞点儿业余调剂，以往无非是吹牛聊天，“女子洗衣队”要来，可不一样啦！院落打扫干净，宿舍收拾整齐，人也换了样儿，个个脸上比往常白多了。

“女子洗衣队”进来后，男学兵列队欢迎，就像接受首长的检阅，弄得女孩子更不好意思，闷着头直往宿舍里钻。但找遍各个角落，竟没有脏衣服。“听说他们很少洗衣服呀，今天倒没有脏的啦，肯定有鬼。”

女孩子寻思着怎么对付这些“诡计多端”的男孩子。于是，她们做出要走的假象。男学兵急了，老老实实她从箱子里、床底下找出一大堆脏衣服来。

洗这些衣服，真让女孩子难受。脏得像油毡，破的如麻袋片，大部分没有扣子。但她们从中感触到这是一种男性的调皮和粗放，而这些正是她们缺乏和需要的。所以，洗起来格外带劲，星期天比往常过得有滋有味。

星期天是送衣服的日子，男学兵早早等着呢。他们不知哪收集来“山珍海味”——野果、桑椹、小鱼、螃蟹，摆了一大堆感谢女学兵。她们来了，一口没吃，只求获此特权坐一坐就心满意足了。男学兵拿到衣服，先压在枕头底下，直把那难得的香气闻够，才美滋滋地穿在身上。

“女子洗衣队”在8个男学兵连巡回穿梭，轮流洗衣，给双方都带来少有的欢乐和鼓舞。轮到哪个连队，那里的仪容文明，干活凶猛，等待的连队翘首以盼，仿佛有一种无形的力量促动着他们。女学兵连战斗力也更强了，正是她们独自承揽了100米隧道。营长在全营大会上兴奋地说：“我看女子洗衣队超出了它的作用，顶一个加强连呀！”

48团学兵2连和4连是两个比邻不足一里的男女学兵连，尽管原先是同学，住同院，到了三线一条严格的界限就把他们隔开了，不得相互串门，不得寄送信件，更不得单独交流。

男学兵闻知女学兵烧柴吃紧，扛粮困难，本想给予帮助，但干着急没办法；女学兵听说男学兵饿得发慌，想把节约下来的粮食支援过去，但可望不可及。营里开会或路途相逢，互相看一眼就算最大的满足了。

他们同饮的旬河赐于他们传递、加深友情的纽带。

那天，女学兵正在河滩筛沙，突降暴雨，把她们返回驻地的小桥冲垮，紧接着从旬河上游漂来隧道里急用的支撑木。“国家财产不能损失！”这是铭刻在她们心中的信念。不需动员，不需要今天必须给予的报酬，她们就毫不犹豫地跳下河。

女孩子大多不会游泳，只能手拉着手慢慢走到河里。边上水不深，漂浮的木头又轻，很快推上岸一方多木头。这给她们极大鼓舞，就回河中央走去，为的是抢救更多的国家财产，创更大的成绩。但河中央水大浪急，把拉着手的女学兵冲得七零八落。这时，会水的巳游向岸边，不会水的紧抱住木头，有几个人已漂到百米之外。

看到这险情的男学兵飞快地跑到河滩，脱鞋、挽裤腿，但在下去的瞬间，他们犹豫了。这是女学兵呀，要救就得拉、就得扯，甚至要抱，会不会违反禁令呢？这时，营长也来了，看到他们这副模样，连吼带训地喊：“臭小子，到这时候了，还犹豫什么！”

有这话，男学兵纷纷跳下河，个个以最优美的姿势游向女学兵。女学兵绝不愿在男学兵面前露出狼狈像，鼓起最大的勇气，抱着木头高喊：“下定决心，不怕牺牲！”

但是，浪头很快把女学兵打得说不出话来。男学兵游到跟前，不敢动，更不敢拉，只能三人一组围住一个女学兵，向岸边慢慢移动。开始，女学兵也拘谨，尽可能与男学兵保持一定距离，但脚一滑或波浪一掀，不由得倒在男学兵怀中，有的还紧紧抓住男学兵的衣服。

刘子真等几个回族青年也在救人的行列中，当落水的女学兵纷纷拉住他们的胳膊、搂住他们的脖子时，严格的戒律使他们不敢接受，一律用双手阻挡。刘子真挡了几次都不管用，乱了方寸的女学兵仍然紧紧搂住他的脖子，无奈之下他掌推开那个女学兵，随后两人一抬，救上岸来。

生死关上建立起来的情谊，不断发展，不断巩固，一直延续至今……

冲破禁令的生死救助时有发生。

罗家岭隧道内的炮捻巳经点燃，火花喷射，烟雾笼罩，男学兵急速撒出洞外。一位负责照明的女学兵被电线绊倒，爆炸迫在眉睫，靠女学兵自己起来跑显然来不及了。男学兵立即重返洞内，拖起女学兵向外跑，刚出洞口，爆炸的气浪就滚滚而来。

蜀河宽阔的沙滩上47团学兵7连10个女学兵把一块块片石装上斗车。在卷扬机向上面隧道运送的间隙，她们坐在舒软的沙滩上做难得的喘息。这是女孩子在工地上唯一能够表现天性的时刻，说笑的，互相打闹的，蹦蹦跳跳的，就像一台小型演出。

突然，她们看到高处隧道口一群男学兵大喊大叫，有的还不停地挥手。她们以为这是男学兵遇到女学兵时惯有的表现——起哄，所以根本没在意。

实际上，这是一场即将发生的大事故。卷扬机的缆绳突然断裂，载重的斗车向下滑去，若砸在毫无防备的女学兵身上，必酿一场大祸。但男学兵不能也不敢下去，禁令在先啊！他们只有喊，希望女学兵赶紧撤离，不料施工现埸噪音太大，女学兵听不见。

斗车还在下滑，离地面只有20米了。男学兵急得蹦跳，向下面扔石块，但这一切举动反而刺激了女学兵的兴趣。在男孩子面前表现正是女孩子的本能嘛。斗车离地面仅有10米。顾不得那么多了，男学子疯似的从坡上向下跑，向下滚。

这时，女学兵才觉得势头不对，互相拉扯着往旁边躲去。就在这一瞬间，斗车咣当落地，片石像炮弹一样飞溅出来。女学兵吓得宛如受惊的小鸟，直往跑下来的男学兵怀里钻，男学兵也下意识地展开双臂。但忽然又警觉了什么，嘎然停下自己的动作……

更新于 2022.12.22.

美篇制作：梁宝平

背景歌曲：我的中国心

演唱：梦之旅演唱组合

编辑：毛 秘《白浪情》

,