鹪鹩之群（鹪鹩一居）

一直以来，我都有一个愿望，那就是拥有一个院子，养一院子的花，种一园子的菜，过上那种“晨起侍花，闲时煮茶，阳光下打盹，细雨中漫步”的日子。

2020年，因为各种机缘巧合，我的愿望实现了。

故事是这样的：小时候在黄河边上的一个小城里一起玩儿大的三个小姑娘，长大后天各一方。其中一个闺蜜的姥爷家在河北官厅的村里有个荒废多年的大院子；另一个闺蜜嫁的夫家也在官厅，多年前因为下岗带着孩子回到了婆家，就在姥爷家隔壁村儿；还有一个是我，大学毕业后留在了北京。

官厅地处河北的怀来县，其实离北京不远，只有110公里，因位于官厅水库的西岸得名。官厅水库是咱们国家第一座山谷水库，1954年建成，后来很多参与官厅水库建设的人都去了三门峡，支援三门峡水电站的建设。闺蜜们的父辈们都是因为去 了三门峡，孩子们也都成了黄河儿女，在三门峡结了缘。

2019年，闺蜜来北京玩的时候，我们带她回了一趟姥姥家，那是她有生以来第一次回姥姥家。闺蜜的姥爷姓寇。我还记得小时候，老师一让填那种登记表格，闺蜜总会急火火地回头问一句“寇*美的寇字咋写”，一开始我很纳闷，什么是“寇*美”？后来才知道这是她母亲的名字。

寇字是挺难写的，这个姓也很少见，除了寇准，我都不知道谁还姓寇。后来到了这个村里一看，哈哈，这回可真是掉进了姓寇的窝里了，镇子上竟是“寇家杂货”、“寇氏早点铺”啥的，再一打听，就连村长也姓寇。

嫁到隔壁村的闺蜜带我们去看姥爷家的院子，她是隔壁村的，一开始也不很确定到底是哪个院子，带着我们在村里鬼鬼祟祟地溜达了好几圈，几经侦查，最终锁定了一个破败大院。因为院子已经荒了许多年，年久失修，很多地方的院墙都豁开了，用树枝、石头挡着，但是整个院子散发着一种残破之美。院子很大，方方正正的，里面种满了树，粗粗一数，得有四五十棵。各种果树，黄杏、苹果、梨树，还有枣树，枣树也不像鲁迅家的，“一株是枣树，另一株也是枣树”，至少得有七八棵呢，在院子的东南角还有一大丛香椿树。

这院子大概得有30多年没人住了，因为荒废太久，院子里除了树就是一地的荒草，老屋里也竟是蜘蛛网。好多人第一次来看的时候，都说“这简直就是聊斋里的院子呀”。可我第一眼就喜欢上了这座老院子，院子敞亮、平整，还有那三间老屋，虽说年久失修，黑黢黢的，有点破旧，但是细一看就是好材料盖的房子，屋里面的大梁油亮油亮的，还有那种木头窗棂，古香古色的味道，这要好好修缮一番，那得多美。

铁三角一通合计，找到了院子的主人—三舅家的表姐，还有现在院子的看护—大舅家的表哥，再找到村长，经过一番小斗争，最终成功。这是怎样的曲折缘分呀，原本是一起长大的少年，居然在中年之后，在人生逆旅的途中再次搭上同一辆车，把在黄河边的缘分北移1000公里，成功地又接续上了。嫁到当地的闺蜜一拍胸脯，保证以后管好院子。

又找来几个朋友来参观，大家一拍即合，商量着建个共享小院。于是，大戏开始，大家启动各种规划，有推荐设计师的，有管基建的，有提供旧家具的，还有给打听政策的。可是尽管2020年疫情已经开始，但让大家始料不及的是这疫情一闹就是三年，而且，官厅还被画在了北京的圈外。

接下来，小院只能成为我们微信群中热议的话题，我们也只能是从前方发来的报道、从照片和视频中见证小院的修建过程。修缮老屋时，看到房顶雕梁画栋的椽，老屋门楣上的漆画，盖新房时，听到动工时劈里啪啦的炮仗，上梁时敲锣打鼓的仪式。一切都是那么新奇，真想去现场看看呀，可是严格的禁止出京政策让我们只能是望院兴叹，无可奈何。

2021年是小院的建设年，6月份动工，9月份建成。建成之后，疫情就更加严重了，在这之后，大家就再也没去过。

去年，我们还在小院采摘了不少黄杏儿，在秋天收获了一些萝卜白菜，还有一堆酸酸甜甜的小苹果。今年一次也没去过，新建成的小院就默默地静立在了那里，隔着这一百多公里，距离产生了美，我们看着照片中阳光下的小院，想象着月光里的另一番景象，恍恍惚惚的。疫情下的两点一线，让外出成了不可能的奢望，可我们在心里又燃起建设小院的希望，只要还有希望，我们的人生就还有光芒。

为了修建小院，大家热烈讨论，在群里发着各种小院建设的视频和田园生活的鸡汤，提着各种建设规划。有人提议用石子铺路，还得铺出花来；要建凉亭，得是能晒着后背的；挖个鱼池，那水系得是流动的；还有人一再强调一定要有个工具间的，最差也得有一面工具墙，墙上整整齐齐地挂着各种工具，假装像007的武器库；烤全羊的炉子，一直因为是坑烤还是炉烤争吵不休，还没能确定；还有人甚至提出了环保节能，如何实现一个自循环的生态环境问题，对了，还得挖个地窖，用来存放苹果和美酒。

一时间，不知多少身怀绝技的能工巧匠，设计师、工程师、园艺师和厨师都应运而生，这大把的人才都埋没了呀，看来把我们变成“五谷不分、四体不勤”的“夫子”的真的是环境，如果给大家一点阳光，所有人都会瞬间灿烂起来。不过当有人提议要给围墙勾缝，当弄明白勾缝就是端着灰泥把所有的砖缝涂抹整齐之后，面对那么长那么高的墙，没人吱声了，都默默地放弃了，不是这工程太宏伟，只是我们这小胳膊太细呀。

前几年，以前单位的一位领导退休后，在顺义租了个小院子，邀我们去参观。那领导在单位是管工程的，那是绝对的能工巧匠。他的小院面积不大，墙角有两棵树，还有一小丛竹子。院子里一半的面积挖了个大大的鱼池子，池子上面有个木质的台子做凉亭，池子里种着荷花，养着金鱼。老领导还有一个专门的工作室，装备了刨子、电锯等各式工具，因为他还有一个特殊的爱好，制作一种叫做麻梨疙瘩儿的工艺品。

老领导还饶有兴味地为我们讲解了麻梨疙瘩儿的整个制作过程。麻梨疙瘩儿是一种灌木，他会在每年的夏天，到山里去找这种植物，最好是长在崎岖不平、有石头的地方，这样地方的麻梨疙瘩儿的根系会更加扭曲，造型就更奇特。他们会给树根系上一个醒目的红绳子，然后到了十一月份，在土地还没有完全冻上之前，再去把它挖出来。为什么要系上绳子，不是怕它跑掉，只是为了做个标记，不然叶子都掉光之后就认不得了。

麻梨疙瘩儿其实也是一种根雕艺术。首先，挖回来的树根要放进一个地窖里，在阴凉地儿放两三年，否则会在后期制作中爆裂，然后再取出来，去粗打磨，再根据想象去做细处理。看着他手工做的那些把件，木头的东西愣是摸上去玉石般光滑，我震惊了，头一次那么真切地体会到了创造之美。

为了不让小院梦因距离和疫情失去温度，我组织大家给小院征名，于是大家又热闹了起来。群里有一朋友是大学教授，有学问，他首先发言，给小院起名“倚群居”可否？这是有感于苏轼的一句话“群居不倚，独立不惧”，看看，他找了个更有学问的依据。

这句话出自苏轼《苏轼文集》，意思是在群体中而不依靠谁，独自一人时也没有恐惧害怕，这可是人生在世的最高境界呀。可是叫“倚群居”不是明显与苏轼的意思相悖吗，要叫那也得叫“不倚居”还差不多。

又一个朋友举手了，给小院儿命名为“乐水小憩”，因为离小院官厅水库很近，可听上去好像是个游乐场似的，这是不是又有点太俗套了呢？

我想起了庄子《逍遥游》里的一句话“鹪鹩巢于深林，不过一枝，鼹鼠饮河，不过满腹”。我想给小院儿命名为“鹪鹩一居”，鹪鹩是一种很普通的鸟，个头不大，看上去有点像麻雀，没什么特别的。我想给小院起这个名字，是觉得庄子的这句话表达了我的心境，我为能有这样一个小院而感到满足。

其实这些年来，我一直在北京附近的郊区寻找，想找一个这样的院子，但是一直都没有遇到合适的，这个院子虽然有点远，但是真的很合我心。也有人说干嘛不直接买个别墅，其实别墅不是我想要的，我只是喜欢一个能自己养花种菜的院子，在一方天地自由呼吸，并不想是要做一个不停打扫各式房间的仆人。

当然，最重要的是我认为自己并没有达到住别墅的高度，无论是在经济方面还是心理方面。有朋友家去年搬进了别墅，上下五层，还有个小院子。住的是宽敞，房间很多。厨房也特棒，现代化的厨具一应俱全，大窗户外面是一棵春天里盛开的樱花，欣赏着窗外美景，洗个碗都是一种享受。

可是吧，这别墅住着我心虚呀，每次上下楼，站在电梯门口我都犹豫，是爬呢还是爬呀，这电梯启动一次那得费多少电呀；上上下下的光卫生间就五六个，这得准备多少消耗品：有时候我都离开好几天了，还会突然不踏实地想着，楼上哪个哪个房间的灯是不是没关。

维持一个庞大的别墅运行那真得不少钱呢，这焦虑我还是不背了，退而求其次，平日里住在市里，上班工作，逛公园喝咖啡，享受城市的便捷服务，周末假日再到小院放松一下，不会负担很重，又能适当调剂，自由切换，这才是当下完美的选择。

也有人会说“鹪鹩一居”太高深了吧，光“鹪鹩”这俩字我就又不认识又不会写，那就赶紧学习一下啊，正好长学问，要是再由此而起意，顺便看看《逍遥游》，那你就更赚了。时间扑面而来，又无声逝去，我们终将只是希望自己健康地活着，平静地过着，开心地笑着，适当地忙着，体味生活，充实内心，有所为有所不为，做想做的事，说想说的话，做自在的自己。

我把给小院起名的由来、经过告诉老同学，拜托她帮我写一篇文言文的小传。这位同学是上学期间年级的学霸、才女，诗词歌赋样样精通，甚是了得，而且她也是在黄河边和我们一起长大的小伙伴呀。

前两天，特别雾霾的一天，我在车里收到她的微信，窗外混沌一片，看着这些文字，简直就是雾霾和不能出京双重压力下的灵感呀，心里更生出对小院的无限向往。这篇文章写得非常好，贴切道出了我们建这个小院的初衷和愿望。

鹪鹩一居小传

鹪鹩巢于深林，不过一枝；

偃鼠饮于河渚，不过满腹。

吾等囚困于帝都蜗居，往来于喧嚣市井，时闻高音喇叭之刺耳，熟视钢筋水泥之无情，呼吸浑浊阴霾之空气，隐忍单调沉闷之人生。虽四季衣鲜，三餐丰足，然身心俱疲，神思委顿。唯愿能与三五挚友，抛凡弃俗，返朴归真，把酒一盏，欢言几番，方感大自在耳。

于是遍寻郊野，偶得此方小院，京北盘踞，官厅湖畔，果树满院，老屋数间，与友共建，归于田园。启有土之逍遥，享片刻之空闲，不胜美哉！

有言曰：山不在高，云过天晴；舍不在奢，禅定性明。地种五谷，园摘蔬青；圃植花草，案烹香茗；随缘接朋客，小食表寸情。结庐南山乃吾意，采菊东篱必潜心。

快哉！乐哉！人生无憾耳。

这回小院的梦圆满了吧，有这么一篇像是名志的文章，小院建设的规格和基调一下子高大上了许多。其实，我估计大多的时候我们还是会亲切地叫她“小院”，“鹪鹩一居”姑且算是个大名吧。

在小院建设过程中，我发现“逃离城市，回归田园”并不是个别人的想法，不然李子柒怎么会成为网红？可以说几乎每个人心中都有一个自己的小院，或者说是梦想中的人生向往，尽管向往之后紧跟着是现实不易的叹息。

我们都是从小在城市长大，其实并没有太多乡土生活的印记，但是农耕文化的影响还是在潜移默化中植入了不少人的内心深处。对于中国人来说，土地是特别的存在，它一言不发，包容万物，可以是失意者隐居乡野的后盾，也可以是成功者喂马劈柴的理想，更可以是普通人在接受平凡之后享受平凡的选择。

我们中的大多数人都是工薪阶层，也是国家改革开放高速发展四十年的亲历者和见证者。在现代化的发展大潮中，我们滚滚向前，从踌躇满志的青年，走过了自己的中年，人生如蝶，不断蜕变。当世间繁华都归于平淡，当年的热情和冲动，在不得不为五斗米折腰的职场摸爬滚打中，也早已烟消云散。转眼间，我们就到了好像还没认真年轻过，就要去做人生向晚之规划了。

然而，再过几年，到了退休的年纪，回首职场人生，我们能从中品出多少成就感和自豪感？这是个细思极恐的问题，好像一下子迷失了，突然有一种找不到人生意义的感觉。

相比我们的父辈，他们虽然也是打工族，但是他们经历了一个火热的建设年代，大多数人一辈子都是在一个工厂、一个单位度过整个的职场人生，几十年的积淀会让他们对工作单位无限依恋，相比他们曾经的激情岁月，我们这一代人似乎平淡了许多。

然而每一代人都有自己特有的经历，都有自己要寻找的价值意义以及需要解决的问题。我们这一代人步入职场的时候，迎来了国家改革开放、人才流动的洪流，当然这是幸运的。这使得很多人不再被束缚，有的人在职业生涯中跳过很多次槽，也有的人直接被冠以自由职业者的称号，当然也有人一直待在一个单位，但不管怎样，我们都很难拥有以前人对工作单位的那种情怀了，无论你现在有多高的职位，一旦离开就很难再从事业的角度去刷存在感了。有时候我想，要不是能领到退休工资，好像都没法证明这人以前工作过似的。

对于这个问题，其实无论什么国家，什么时代，什么主义，大家要面对的困惑都是一样的。一部日本老电影《早春》，早就在七十年前前瞻性地为我们描绘了打工族的众生相，揭示了工薪族命运的真相。现代化的社会体系由每一个人组成，但人们也在无知无觉间被各种规纪裹挟，无法逃开身处阶层所带来的枷锁束缚。人们朝九晚五，忙忙碌碌，以为自己正掌握着人生的主动权呢，但当某天回头看时，却猛然发现，一旦离开这里，我们根本无处可去。导演小津安二郎曾说，他拍的这部电影就是要拍出上班族的悲哀，“当领取退休金的时候，寂寞开始了”。看来，要排解这种寂寞，一定得未雨绸缪地早做打算呀。

十月的北京是绚烂多彩的，“数树深红出浅黄”，今年的秋风也似乎比往年温柔，金黄的银杏叶子依然像个穿着漂亮舞裙的小姑娘似的，旋转着婆娑起舞，让这红与黄的童话世界显得更加情深意重。我们也如愿没有辜负这万山红遍、层林浸染的金秋时节，实现了十月的“每周一爬”。先是喇叭沟门，然后是药王谷和药王谷一山之隔的一座无名山谷，最后是顺义的舞彩浅山，真的是遍看壬寅金秋的每一片红叶。

在舞彩浅山的栈道上，因为疫情和防火的控制，游人很少。那天是个阴天，满山的红叶没有了阳光的加持，不再反射出金红的光，但也仍然是秋画阑珊，呈现出另一种真实、本色的美，黄就是黄，红就是红，和那些依然绿着的叶子，在这片山谷里冷静地抵御着外界的喧嚣和灿烂。

大家在这画境中游走，在时间里潜行，看着那一片一片金黄的叶子不紧不慢的凋零，咀嚼着伸手采摘的小黑枣丝丝的甜涩滋味，与季节同悲喜，与岁月共言欢。也许是这醉人的秋色激发了同行四位不老男神内心的温柔，他们即兴为大家“现演”了一首歌，以最恰当的方式向这秋日山林致敬，看着他们几个认真又不乏激情的表演，再加上那临时组合的男生乱唱，我们都忍俊不止，但是细想那歌词“如果再回到从前，一切重演，我们是否会明白生活重点”，还是让大家心生感慨。我想起头条上一位关注的大咖最近发出的人生思考，如果给你15年的时间让你重新来过，你最想做什么，你会怎么度过这15年？

我不知道他们会怎么回答，但我知道自己的答案，我会建一个小院，种树养花，煮茶做饭，吃上自己种的菜，为自己打造一个亲近自然，放松心灵的空间。我希望能在这个空间穿越回到童年，无忧无虑，脚踏大地，仰望星空，在清醒之后重新体味人生。

前两天，闺蜜夫妇已经为小院做了入冬前的收拾和规整。今年收了一编织袋的核桃，一篮子金丝小枣，因为没有打过药，三棵梨树上的梨子掉了一地，一堆芥菜被闺蜜腌进了大缸，希望能成为冬天的馈赠。还有一筐红红的姑鸟，我都不知道是啥味道，只能在微信群里发个朋友圈MARK一下。

看着她发来的照片，我们在群里互相拍了拍肩膀，是真的，小院就在那里。

收获的热闹过后，小院该是一地落叶衰草的萧瑟了。不，等等，你看视频里，在墙角的杂草丛中，千里光迎着寒意开放了，那小小的黄花星星点点，灿烂盛开，生机勃勃的样子。尽管无法闻到那淡淡的菊花香味，但用心感受，仍能被那种朴素平凡的美感动。

不是花中偏爱菊，

此花开尽更无花。

这花开过之后，小院真的是要归于寂静了。

,