妈妈老了吗（母亲真的走了）

记忆中，母亲背过自己两次。

第一次是小时候去姥爷家串门，那时我有三四岁吧。在姥爷家待了多少时间记不清了，只记得从姥爷家出来，到汽车站。母亲一路背着我，我乖乖地趴在母亲背上，感受着只有母亲后背才有的温暖。现在想来，母亲的背，那是孩子小时最暖的床。

母亲背着我，走在低洼不平的土路上，一步一颤，我仿佛就像睡在摇篮里一样。第二次是小时候生病，大概五六岁吧。母亲背着我急匆匆地上村卫生所打针。可能我那时是发烧了，老老实实趴在母亲背上，母亲的背就像退烧的药，感觉很舒服，很舒服。

然而，我还没享受够母亲后背的温暖，母亲就急匆地走了。我甚至没来得及认真看母亲一眼。

儿子能独立行走时，我带着妻儿回了趟老家。想让母亲知道她有孙子了，她都当奶奶了。来到母亲坟前，我心如刀绞，母亲离我而去二十多年了，但时间丝毫没减少我对母亲的思念：“妈妈，我们一家回来看你了，你有孙子了，您听道了吗，妈妈您太没福了，您要是现在活着多好啊！”在母亲坟前我的眼睛一次又一次被泪水模糊。

对母亲的刻骨思念，一直没有停过，我认为天底下没有谁比我更爱自己的母亲了。但自母亲去世后，她却没有一次走进我的梦中。

从老家回来后的一天晚上，我第一次梦见了母亲，容颜清晰，我欣喜万分。然而母亲却对我说了一句话，让我泪洒枕巾。母亲说：“儿子，妈妈要走了！”我使劲地哭，想拉住母亲，不让她走，但母亲说完就没了。我哭醒了，才知道是做了一个梦。

我知道，二十多年，其实母亲一直守在我的身边，不过我看不到她。当她看到儿子带着一家来看她，还有那么乖巧地孙子，她放心了，再也没什么可牵挂的事了，母亲终于可以放心地走了。

母亲走了，真的走了。