最珍贵车牌号是多少（车牌号小细节泪目）

2019年的10月1日，天安门广场这场纪念新中国成立70周年的阅兵，举世瞩目。

礼乐团演奏乐曲威武雄壮，受阅部队气势排山倒海，然而一个细节却让万千网友瞬间湿了眼眶：和乙晓光上将后面的那辆空的检阅车，车牌号VA01949。

这辆车上载着的，是为1949年新中国的成立作出贡献的英雄们。

亲爱的我的国，又刚又温暖。

70年，是25567天，穿越回1949年的10月1日，同样是天安门广场，开国大典上的阅兵仪式，受阅的数字如下：

飞机17架、火炮119门、坦克和装甲车152辆、汽车222台、军马2344匹。受阅的武器装备有110多种，80多种型号，来自24个国家的98家工厂。人们形象地把开国大典阅兵说成是“万国牌武器展览会”，因为除了马匹是国产的以外，其他的装备大多是缴获的。

那时候的新中国，百废待兴，但所有中国人都鼓足了一股劲。

1949年天安门修缮，从荒草丛生到肃穆庄严

今天的我们，可能无法想象1949年刚解放时候的天安门，是一幅怎样荒凉的场景。

历经多次战火，北平解放前，天安门附近荒草丛生，广场上垃圾成山。

1949年8月9日至14日，第一届北平市各界代表会议决定：整修天安门和天安门广场，使北平以整洁的形象迎接中央人民政府的成立和开国大典。

当时的天安门城楼年久失修，破败不堪，仅城楼上的野鸽子粪便就有几十吨之多；金水河失去了风采，河道淤塞，水面污垢腐臭；天安门前最大的垃圾堆竟然有六七米高！

1949年人民修缮天安门时候的场景

而各界群众在清理天安门广场的劳动中争先恐后，最后因为报名人数太多，还不得不采用抽签的形式决定清理天安门广场的名单，大家在一天内填平了天安门广场的309个坑，9月底大典前，一个辽阔的广场诞生了！

而今的天安门广场已成为世界上最大的城市广场，花团锦簇，一尘不染，肃穆庄严。

聂荣臻向受阅部队命令：“下刀子也不能动！”

开国大典时的防空问题做了布置。当时国民党军队仍然控制着广东、广西、四川、西康等全部或大部分地区，他们还利用其空军力量，频频派出飞机向北平、天津、上海等重要城市发动空袭。

开国大典上人民空军接受检阅

为保证阅兵时受阅编队机群的飞行安全，北平城上空必须处于净空状态，担任警戒任务的飞机，都在机场起飞线值班待命。

将开国大典选择在下午3时，也主要是考虑到防空问题。北平解放后，敌机几次长途奔袭，一般都是在上午，下午基本上没有出动过。事后得知，国民党空军也确实作了在这一天空袭北平的计划，但最终还是放弃了。

预演结束时，一向以谨慎著称的聂荣臻向受阅部队命令：“正式阅兵那天，万一发生空袭。不能动，下刀子也不能动！必须保持队形！”参加游行的群众也接受了防空训练教育，要求他们在发生事情时做到临危不乱，冷静沉着，一切行动听指挥。

1949年10月1日，下午1时，华北军区司令员、开国大典总指挥聂荣臻（左一），二十兵团司令、开国大典阅兵办公室主任杨成武（左二），华北军区参谋长、开国大典阅兵指挥部成员唐延杰（左三）检查阅兵部队集结准备情况

“宁愿献出生命，也不让飞机掉在广场和附近的建筑物上”

今天的阅兵仪式上，各型飞机总数是160余架，而70年前的开国阅兵时，我们的飞机一共只有17架。周总理曾说，“飞机不够，我们就飞两遍。”这句话在今年阅兵前的发布会上被国防部新闻局局长、国防部新闻发言人吴谦大校引用，引人泪目：

但其实除了有9架P-51战机飞两遍外，背后还有不少故事。

开国大典上，飞过天安门的P-51型战斗机

1949年10月1号下午，当年轻的人民空军受阅战机编队出现在天安门上空时，阅兵式掀起高潮，在当时受阅飞机当中，有4架P-51型战斗机竟然全副武装，带弹飞行。这在世界阅兵史上没有先例，也是绝对禁止的。

事隔多年，任当时飞行队领队的邢海帆道出个中缘由：“开国大典是在解放战争尚未结束的特殊情况下举行的，敌情十分复杂，如果敌机来袭，我们再落地装弹，那就晚了。”在受阅飞行的前一天，每个参加受阅的飞行人员都留下了这样一段誓词：我参加检阅。一旦飞机出现故障，宁愿献出生命，也不让飞机掉在广场和附近的建筑物上。

“九头鸟”和第一次“实况转播”

为让全国亿万人民分享开国大典的盛况，刚入城不久的北平新华广播电台就向全国听众、新华社、各报社发出预告：第二天下午3点钟将举行中华人民共和国中央人民政府成立庆祝大会及阅兵式，本台将对此进行同步广播。

要把开国大典现场的真实音响通过无线电波传送到全国各地，首先应该给这次转播起个名字，中央广播事业管理处处长廖承志委托北平新华广播电台的负责人梅益和温济泽考虑一下，他们俩商量后决定把这次大规模的转播叫“实况转播”。这个名词形象又生动地反映了这个新节目的含义，沿用至今。

为了组织好共和国第一次“实况转播”，从中央广播事业局的领导到新华广播电台的工作人员都做了大量的准备工作。当时设备简陋，只有一个喇叭的普通扩音器，音量相当小，而“开国大典”将有30万人参加，显然不能适应需要。

1940年曾参与创建延安新华广播电台的军委三局九队队长傅英豪，想了一个办法，设计、制作了一种大型扩音器，把9只喇叭焊接在一块金属板上，形成强大的音量，大家把它称为“九头鸟”。有关部门在天安门广场架设了多个“九头鸟”，从而解决了扩音器的问题。

北平新华广播电台现场播音员齐越和丁一岚在露天播音台前，面对仅有的两架麦克风，完成了这次阅兵实况转播的解说。

北平新华广播电台现场播音员齐越和丁一岚

当盛大阅兵式开始时，齐越和丁一岚一个兵种一个兵种地向听众作介绍，军乐声、飞机声、坦克声、马蹄声，甚至齐刷刷的脚步声，都通过无线电波及时传遍了中华大地。

8个胶卷和篮子里的纸条

1949年10月1日，天安门城楼。一位年轻的女摄影师紧握相机，不断调整焦距和光圈，拍完一卷就赶紧换，生怕耽误任何重要的镜头。为了抓取最好的角度，她将身体探到城楼护栏的外边。

她就是著名“红墙摄影师”、有“红色世纪波”之誉的女摄影家侯波。这张名为《开国大典》的照片成为她的代表作，而“开国大典上唯一女摄影师”则成为与她相伴一生的头衔。

侯波摄影作品《开国大典》

今天的我们，打开搜索引擎，关于阅兵的海量图片一览无余，记者们的设备也是长枪短炮应有尽有。然而当时拍摄了这张名扬天下的《开国大典》的摄影师，连广角镜头都没有。

当时经济条件很困难，侯波平时用的相机都很旧，有的还是缴获的战利品。开国大典当天，侯波用的是德国的禄莱120相机、阿克发胶卷，相机一次只能装12张底片。那时候胶卷都是从香港购买，非常稀缺，当天也只带了8个胶卷。

侯波与毛主席合影

侯波说，“我很珍惜，每摁一张，心里都要数一下。整个大典只用了三个半胶卷，舍不得啊！那天拍的照片，几乎每一角度都只有一个底片。当时我的照相机只有标准镜头，没有广角，所以我想再多照一些人就照不下了。其实这张照片从光线、构图和技术上来讲，我是不满意的，但它有特殊的意义。”

回忆那天的情景，侯波讲到了一个有趣细节：“当天城楼上下是靠一条挂着一个篮子的绳子来联系的。下面有什么意见或有什么问题就拉那个绳子，篮子就提上来了。据说篮子里面不少是骂记者的纸条。纸条上写‘你们挡着我们看不着主席，你们快离开吧’等。还有直接在城楼下喊叫的。所以我们摄影的同志都是尽量蹲着，只有拍照的时候才站起来。”

从开国大典留下的大多数镜头中看，毛主席是很少出现笑容的。毛泽东此刻的心情用他自己的话来说，就是“又愉快又不愉快”。对此，他后来解释道，“中国解放我是很高兴的，但是总觉得中国的问题还没有完全解决，因为中国很落后，很穷，一穷二白。”

而今天，天安门广场上毛主席像微笑地端详着这一切：

我们知道，先烈们今天也一定在看着这一切。

而我们无比雀跃的想快点告诉你们：如今的中国，山河无恙，国富民强！

（本文内容来源/中国共产党新闻网、《人民政协报》、《北京日报》、《书摘》、环球网；编辑/王婕）

,