为了忘却的纪念（为了忘却的纪念）

有些事，有些人，会一直存于心底，从不会与人说起。

我的兄弟们都叫我大哥。其实，我不是大哥，我还有个哥哥。

哥比我大两岁，我是赖着跟他一起去学校报名读书的。

驼背的魏老师没有直接拒绝我报名，他拿出纸和笔，要我先写出自己的名字。我一笔一画写上“陈建明”和“吴建德”，怯怯地推给魏老师。告诉他：“他叫陈建明，是我哥，我是吴建德”。

魏老师开心地笑了，说“我收下你了，明天来上学吧。”

出门哥就给了我一拳，说他的名字自己会写。

自从那次以后，哥对我变得很凶。上学的路上不让我跟他一起走，放学后出去玩也不让我跟着他。尽管如此，我依然是不离不弃，远远地跟在他后面。

免不了的就是一次又一次地挨打，挨打之后我也不能告状。外婆就我妈一个女儿，哥是随陈家姓，我随父姓。在整个家族里面，哥是我们这一代的老大，不用说我外婆，叔伯外婆们眼里都是我哥最聪明最乖巧。

后来我就开始害怕了。上课的时候，老师提问了，明明老师是在望着我，我都得先回头看一眼哥有没有举手。

这种害怕最终变成了恨。

偏偏我刚开始恨他的时候，他突然就死了。

那一年我七岁，是在连绵着春雨的春季。那天我两都感冒了。晚饭后，外婆熬了紫苏汤让我们都喝，喝完就睡了。

我们两睡在一张床上的两头，我很快就迷迷糊糊睡着了。到半夜的时候，我听到外婆在嚎啕大哭，然后感觉到谁慌慌张张进来，把我抱到了另外一个房间。我再也没有睡着。从外婆的哭诉中我听明白了，是我哥已经死了。

我又开始害怕了。闭上眼是他凶我的样子，睁开眼也是他的影子，一会在我床前，一会又在对面床的角落。他的眼睛始终盯着我，我不敢喊。

我隐隐约约地听到外面堂屋里叮叮当当响了一阵之后，就剩下伯外婆和叔外婆陪着外婆在悲伤地叹息。

也不知道过了多久，我迷迷糊糊中感觉到有人在摸我额头，用光照射我的眼睛，用手指伸进我的嘴撬，还在我的屁股上扎针。

我清醒过来的时候，是躺在晃晃悠悠的箩筐里，从急促的脚步声和间隔的咳嗽声中我听出来了，是在县城上班的祖父挑着我。

我睁开眼睛，看见深蓝的天空镶嵌着一颗圆圆的月亮。

那是我见过的最好看的月亮，那么圆，那么清晰，上面的桂花树都看得清楚。

外婆说过，月亮上面住着嫦娥姐姐，我便仔细地寻找嫦娥姐姐的踪影。

突然，我看见哥冲我一笑，转身就飞进了月亮，我大叫一声。

祖父听到我的叫声，赶紧放下担子，把我抱起来。

我告诉祖父：哥飞到月亮上去了，看不见了。

祖父没有说话，我看见他眼里含着泪水，但是没有流下来。

他把我放进箩筐，挑起来，赶路的脚步更快了。他还时不时回头喊我，说很快就到医院了。

我脑子里满满都是哥飞进月亮前的那张笑脸，在晃晃悠悠的箩筐里踏实地睡着了。

天亮之后，祖父抱着我坐在医生面前。他告诉医生：睡了两天两夜，刚才路上才醒过来。

医生照例检查一通后，对祖父说：他没病了，你们回去吧。

回家后，我就去上学了。

放学回来的时候，看到家里来了好多人，堂屋坐得满满的。伯祖父、老舅公（外婆之弟）都在，不常来的姨外婆（外婆之姐）也来了。

我怯怯地径直跑到头上还缠着布巾的外婆面前，把书包交给她。她牵着我的手进到房间，我才知道，父亲母亲也从外地回来了。祖父和村上的干部也在房间里，他们应该是在谈什么事情。

伯外婆进来把我带了出去，她塞给我一块糖，嘴里不停地念叨着“建德最乖”之类哄我。

次日，父亲同我一起去了学校。他和驼背魏老师谈完之后，魏老师告诉我：以后你就不是吴建德了，你的名字是陈XX。

好丑的名字，你们不要问我，我一直都排斥这个名字。我和母亲说，母亲不理会我。我和外婆说，她说是算命先生取的，是最好的名字，用久了就习惯了。（我上大学的时候，自己去刻了一枚“吴建德印”的印章，把所有讲义都盖了一个印）。

哥的笑脸依然会浮现在我的眼前，特别的月圆的时候。我一直都相信，我哥是飞到月亮上去了。后来，我总算明白了，人死了，是不可能飞到月球上的。但是，他的笑脸依然是那么清晰。

我也渐渐明白了，我是被记录到族谱的陈家传承人。也正因为此，父亲的父亲去世的时候，父亲都没有告诉我，是外婆后来告诉我的。

外婆去世的时候，我在她的衣柜抽屉里找到了两张照片。一张是祖父外婆和我们兄弟三个的合影，照片上哥的脸被擦掉了。另一张是哥的单人照，和我记忆中的笑脸一模一样。

外婆去世后，父亲买下了他弟弟的一所旧房，说要叶落归根。

父亲临终前的几年，我都在那里陪他过春节。

初一早晨起来第一件事，就是父亲带着我们兄弟，汇合吴家的宗亲子弟，去拜祭祖坟。

每次到了祖坟地，父亲就会特意带我到路边说话。说是他们上去就可以了，不用都去。其实，我不用猜也明白，父亲是怕我在墓碑上找自己的名字。我也知道，墓碑上根本就不会有我的名字。父亲也是吴家一代长子，墓碑是在他主持下翻修的。

而今，祖父、外婆和父亲都不在了。

哥！这个中秋月圆之夜，我送你去比月球更远的地方，再也不要回来。

,