挪威的森林里面关于孤独的看法（关于青春的那些奔走与守望）

您好，我是子陌，有幸在这里与您相遇。您的每一次点赞、关注、收藏和转发都是我创作之路前行的动力，感恩彼此的相伴，让我们一起墨润书香。

三十七岁的我那时坐在波音747客机的座位上。庞大的机体穿过厚重的雨云，俯身向汉堡机场降落。十一月的冷雨将大地涂得一片阴沉，使得身披雨衣的地勤工、扁平扁平的候机楼上的旗，以及BMW[插图]广告板等一切的一切，看上去竟同佛兰德派抑郁画幅的背景一般。罢了罢了，又是德国，我想。

飞机刚一着陆，禁烟显示牌倏然消失，天花板扬声器中低声流出背景音乐，那是一个管弦乐队自鸣得意地演奏的甲壳虫乐队的《挪威的森林》。那旋律一如往日地使我难以自已，不，比往日还要强烈地摇撼我的身心……

故事随着飞机的轰鸣一起着陆，熟悉的开篇开启了人们尘封的记忆。读过数次并由此深爱着村上的人们，对这个故事有种无法言说的情愫。

这是一部关于自我成长与自我救赎的小说，它不仅是一代人美好的回忆，更承载了他们躁动不安的青春。这个故事里几乎包含了所有的青春元素：连带与孤独，开朗与感伤，追求与失落，坚定与彷徨，充实与寂寞，纯情与放荡，时尚与乡愁，奔走与守望，无奈与救赎，忏悔与迷惘……

读《挪威的森林》，正如村上春树谈到他最喜欢的《了不起的盖茨比》一样：“信手翻开一页，读上一段，一次都没让我失望过，没有一页使人兴味索然”。

有人说它像小河虾纤细的触角刺破自己的泪腺，有人说像静夜如水的月光抚慰自己孤独的心灵，有人说引领自己走出四顾茫然的青春沼泽，有人说让人刻骨铭心地懂得了什么叫成长……当年的《挪》迷如今已经三四十岁——而如今又一代人跟随她涉入青春的河床。

20世纪60年代，日本已经进入高度发达的资本主义社会。经济在快速发展，人们的精神危机也与日俱增。物质生活的丰富与人的欲求膨胀，造成了精神世界的严重失衡。人与人之间的交流减少，心理距离拉大。

生活在都市的人们像无根的浮萍，孤独、虚无、失落，却又无力面对强大的社会压力。都市的繁华，掩饰不了人们内心的焦虑。而甲壳虫乐队唱出的一曲《Norwegian Wood》给了作者很大的灵感。那是一种微妙的，无以名之的感受。1987年村上春树就以《挪威的森林》为书名写了一本青春爱情小说。而这个故事不仅仅是关于爱情，更是关于成长和人生的思考。

故事主人公渡边的第一个恋人直子原是他高中要好同学木月的女友，但后来木月自杀了，直子一人生活着。一年后，渡边同直子巧遇开始了交往，此时的直子已变得娴静腼腆，眸子里不时掠过一丝阴翳。直子20岁生日的晚上两人发生了性关系，不料第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子开始带有成熟女性的丰腴与娇美，还认识了和直子同一宿舍的玲子，在离开前渡边表示永远等待直子。

在一家小餐馆渡边结识了绿子，因为绿子问他借了《戏剧史II》的课堂笔记，以后就渐渐熟络。当绿子的父亲去世后，渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反，显得十分清纯活泼。

这期间，渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情，一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。不久传来直子自杀的噩耗，渡边失魂落魄地四处徒步旅行。最后，在直子同房病友玲子的鼓励下，开始摸索此后的人生。

能说渡边同直子和绿子之间没有真正的爱或者没有恋爱吗？如果那不是恋爱，便只能是友爱。但那明显超越了友爱程度。直子或许没有真正爱过渡边——“直子连爱都没爱过我的”——但渡边对直子的感情应该出自于爱。不错，如渡边自己所说，他和直子之间情况极为复杂，千头万绪，而且由于天长日久，实情都渐渐变得模糊不清，可是他始终没有放弃自己对直子应尽的责任。而那种责任感，较之友情，更多的还是来自爱情。

“我仍在爱着直子，尽管爱的方式在某一过程中被扭曲得难以思议，但我对直子的爱是毋庸置疑的，我在自己心田为直子保留了相当一片未曾被人染指的园地。”紧接下去，在就绿子的事写给玲子的信中仍写道：“我爱过直子，如今仍同样爱她。……

在直子身上，我感到的是娴静典雅而澄澈晶莹的爱。渡边最大的优点就是坦诚，他说爱，便是真的在爱。因为爱，才产生责任感，才一直希望直子出来和自己住在一起，才会在直子离开人世后独自失魂落魄流浪一个月之久。

另一方面，渡边对绿子的爱或许是有所犹豫和保留的，但绿子对渡边的爱则是那样汹涌澎湃，没有怀疑的余地。

渡边心目中最理想的女子，恐怕既不是直子又不是绿子，而是初美，正如他所说：“娴静、理智、幽默、善良，穿着也总是那么华贵而高雅。我非常喜欢她，心想如果自己有这样的恋人，压根儿就不会去找那些无聊的女人睡觉。”

渡边愈发感到初美身上有一种引起他“感情震颤”的东西，一直在思索着那东西究竟是什么。

当我恍然领悟其为何物的时候，已是十二三年以后的事了。那时，我为采访一位画家来新墨西哥州的圣菲城。傍晚，我走进一家意大利比萨饼店，一边喝啤酒嚼比萨饼，一边眺望美丽的夕阳。天地间的一切全都红彤彤一片。我的手、盘子、桌子，凡是目力所及的东西，无不被染成红色，而且红得非常鲜艳，就好像被特殊的果汁从上方直淋下来似的。就在这种气势夺人的暮色当中，我猛然想起了初美，并且这时才领悟到她给我带来的心灵震颤究竟是什么东西——它类似一种少年时代的憧憬。这种直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬，我在很早以前就已遗忘在什么地方了，甚至很长时间里我连它曾在我心中存在过都没有记起。而初美摇撼的恰恰就是我身上长眠不醒的“我自身的一部分”。当我恍然大悟时，一时悲怆至极，几欲涕零。她的确、的的确确是位特殊的女性，无论如何都应该有人向她伸出援助之手。

也就是说，初美之所以是渡边心目中最理想的女性，主要是因为初美是他“少年时代的憧憬”的象征，而少年时代的憧憬总是纯真的。

从中不难窥见渡边身上除了坦诚之外的又一个优点：向往纯真。

这点也可从他对待其他几个人的态度上看出。他喜欢和欣赏死去的木月，木月是他绝无仅有的朋友，“除了他，过去和现在我没有一个可以称得上朋友的人”。而木月是纯真——至少是单纯——的男孩，纯真得“就像在无人岛上长大的光屁股孩子”。

木月之死无论对直子还是对我的冲击都是震撼性以至毁灭性的，因为木月的死不仅仅意味一个朋友的失去，而且意味至高无上的纯真客体的毁灭。之于初美也是一样，所以渡边在得知初美自杀之后，同永泽彻底绝交。

对于敢死队，较之反感，莫如说感到求之不得，因为敢死队“近乎病态地爱洁成癖”，而且不会谈恋爱，买衣服嫌麻烦，讨厌裸体画，他所留心的仅限于海岸线变化之类。而这在某种意义上也是一种纯真，至少不失纯真。

惟其如此，渡边才在作为笑料对直子讲起敢死队后感到内疚：“……说心里话，真不大忍心把他作为笑料。他出生在一个经济并不宽裕的家庭，是家里不无迂腐的第三个男孩。况且，他只是想绘地图——那是他可怜巴巴的人生中的一点可怜巴巴的追求，谁有资格来加以嘲笑呢！”那么对于永泽是怎样的态度呢？渡边对他怀有好感，是因为“他最大的美德是诚实”；而从来没向他“交心”、从未将他视为朋友的一个原因，就是因为永泽缺乏纯真情怀——“想方设法捉弄女孩子”，甚至捉弄作为恋人那么难得的初美。

用村上的话说，永泽是一个“在道德意义上破产”的人。另外，渡边爱不释手——“一次都没让我失望过，没有一页使人兴味索然”——的《了不起的盖茨比》中的盖茨比也是个历经坎坷而始终不失纯真的典型人物，为了与往日情人黛西重温旧梦而不惜任何代价，而死于阴谋时也带着诱人的迷梦。凡此种种，都显示出渡边向往和追求纯真的倾向，而追求纯真的过程，无疑是精神成长过程。

青年时期的村上

故事中，木月死了，直子死了，初美死了，直子的姐姐死了。总的说来，死在村上作品中并不少见，但相比之下，《挪威的森林》中的死者都具有突出的正面特点，木月那么“热情公道”，直子那么温柔漂亮，初美简直近乎完美，直子的姐姐品学兼优，因而他们的死都那么令人怀念，小说的题词写的就是“献给许许多多的祭日”。

可以说，这既是死者的安魂曲，又是青春的墓志铭。同时死又给生者留下只有通过死才能够学到和体会的东西。

渡边通过木月的死——以木月死去的那个晚上为界——得知“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”；通过直子的死，明白任何哲理都不可能治愈失去所爱之人造成的悲伤，惟一能做到的，就是从悲哀中挣脱出来。事实上渡边也最后穿越了那片无边的泥沼和阴暗的森林，开始同现实世界接轨，摸索新的人生——借用村上的话，“所谓成长恰恰是这么回事”。

《挪威的森林》中的直子和她最初的恋人木月所以采用自杀的方式结束生命，无非是两人一直处于近乎于与外界隔绝的环境，随着年龄的增长，他们更无法同纷繁复杂的外界沟通。在发现自己无法融入现实生活的时候，木月在没有任何征兆的情况下选择了自杀；而直子在木月死后一直在拼命挣扎，想从木月之死的阴影中走出，想敞开胸怀接纳更丰富的世界；书中有对直子所在的疗养院优美自然风光的大段描写，在这个如诗如梦的意境中，出色地烘托和渲染了直子心中渴望的另一个世界，一个与现实对立的陌生的心灵世界。

某种意义上可以说，这个世界对于直子只是一个梦，尽管直子在这个梦中挣扎，但现实世界与梦的世界的对立、纠缠，使直子内心深处的痛楚和灵魂挣扎得更辛苦，最后只能以结束自己生命的方式来逃避这种痛苦；就连活泼好动的绿子，也在家庭和学校两个环境中感觉被抛弃的孤独，不止一次诉说。而主人公渡边，心里更是始终怀抱巨大的孤独在人生旅途中踽踽独行。作家以苍凉悲壮的笔触着意刻划渡边与直子之间委婉缠绵的精神苦恋。“直子用她纯朴火热的爱情、以身殉情的悲剧人生，抒写了一代人理想与现实的冲突和炼狱般的精神历程”。

当渡边和直子一同在街头漫无目的地行走，在熙熙攘攘的陌生人群中，成长的创痛隐隐浮现，身旁汹涌而过的车流和喧闹的市声带着城市的气息，周遭全然陌生的人群构成了空旷又拥挤的环境，都市人焦灼、空虚的内心世界，迷乱、脆弱的生存状态，在作者举重若轻的叙述背后得到了最好的诠释。

您的点赞、关注、转发是对我最大的鼓励！美文共赏，子陌期待与您共勉，非常感谢！

备注：图片来自网络，侵权必删。

,