子夜四时歌春李白（李白子夜吴歌冬歌）

宋朝的无门慧开禅师写过一首诗，到现在还广为传诵。他说：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”这真是一位高僧写出来的诗，让人把一切挂碍都放下，心头全无闲事、俗事，这才能享受人间好时节。可李白不是高僧。我们最喜欢他的地方，恰恰在于，他是谪仙人，却又那么热爱人间，热爱人间的名山大川，热爱人间的美酒佳肴，热爱人间的功名利禄，也热爱人间的儿女情长。这天上的气度和人间的情怀结合起来，才是真正的李白，也才成就了真正的李白。

　　为什么要说这些呢？因为李白的四时歌，并非不管闲事的春花秋月、夏风冬雪，而是每个季节都有每个季节的事情，确切地说，是每个季节都有每个季节的女红。什么女红呢？春日采桑，夏日采莲，秋夜捣衣，那冬天呢？若是闲人，冬日应该赏雪，像《红楼梦》第四十九回的“琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻”。可李白笔下的冬天，不是闺阁女儿打发时光的风雅，而是一个饱经风霜的主妇赶制寒衣的辛劳。他是怎么写的呢？下面我就跟大家分享《子夜吴歌》的第四首《子夜吴歌·冬歌》，也是我们本书的最后一首诗。

　　明朝驿使发，一夜絮征袍。

　　素手抽针冷，那堪把剪刀。

　　裁缝寄远道，几日到临洮？

　　驿（yì）使：古时官府传送书信和物件的使者。驿：驿馆。

　　絮（xù）：在衣服里铺棉花。征袍：战士的衣裳。

　　素手：白净的手，形容女子的皮肤白皙。

　　裁缝：指裁缝好的征衣。

　　临洮（táo）：今属甘肃，此泛指边地。

　　看前两句：“明朝驿使发，一夜絮征袍。”明天早晨驿使就要出发了，今天夜里赶紧给出征在外的丈夫赶制寒衣。这两句诗，真是匠心独运。一开头，就是满满的戏剧性。戏剧性在哪儿呢？在事出仓促，措手不及。本来，丈夫在边关打仗，妻子在家中守候，惦记当然是惦记，但也无可奈何。可是，忽然之间，驿使降临了，说要到丈夫戍边的地方去。这让每天牵肠挂肚的妻子何等欣喜！一定要给丈夫带点什么呀。可是紧接着，驿使又发话了，公务紧急，我明天一早就要走。这又让当妻子的何等焦虑！什么都想带，却又什么都来不及准备，怎么办呢？

　　还记得岑参的《逢入京使》吗？“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”那也是忽然遇见了驿使，两个人都急着赶路，仓促之际，连写一封信都不行，只能“凭君传语报平安”。这一次呢？好歹还留了一夜的时间，思妇下定决心，挑灯夜战，无论如何也要给丈夫赶制出一件足以御寒的冬衣。这就是“明朝驿使发，一夜絮征袍”。

　　有没有人想过，为什么不是裁征袍，不是制征袍，而是“絮征袍”呢？因为这是冬天，是最冷的季节。妻子生怕丈夫不够暖，所以一定要絮一层棉，再絮一层棉，就是天宝宫女的“蓄意多添线，含情更著棉”，多少情意，就在这一个“絮”字里头了。“明朝驿使发，一夜絮征袍”，此时的思妇，其实也在自己的战场上，对她来说，“明朝驿使发”就是命令，她那“一夜絮征袍”的紧张与急切，一点也不亚于在真正的战场上厉兵秣马、枕戈待旦的丈夫。

　　接下来就是紧张劳作的过程了。“素手抽针冷，那堪把剪刀。”这真是冬歌，十个字，季节感全出来了。很多人一定觉得，只有用皑皑白雪，才能表现出冬天的神韵吧。可是，李白就是李白，他不写雪，照样能让冬天寒冷而洁净。寒冷在哪里？在冬夜抽针把剪时的感受。冬夜做活儿，裸露在外面的手本来就是凉的，而针又是金属制成，金属导热，每抽一次针，手都会被冰一下，变得更凉一点儿，更僵硬一点儿。细小的铁针尚且如此，那更大的剪刀又会如何呢？岂不像握住一块冰一样令人生畏？这就是“素手抽针冷，那堪把剪刀”，冬夜的寒冷感活灵活现了吧？那洁净又在哪里呢？在素手上。

　　我们一直说，李白是追求美的。一个征人的妻子，一个操劳的主妇，她的手是什么样子？也许是粗糙皴裂的吧？但李白不会这样写，在李白的心里，在李白的笔下，这个普通的思妇也拥有一双如玉的素手，和著名的美女罗敷一样。可能有人会说，这不是违反现实主义原则了吗？是的，这不体现现实主义原则，但它体现了中国从屈原开始的另一个原则，象征主义原则。屈原笔下，为什么有那么多香草美人？因为诗人心中，永远孜孜寻求着明君美政。司马迁说：“其志洁，故其称物芳。”李白继承的，正是这样一个伟大的象征主义传统。冬夜抽针的手必须是“素手”，因为冬夜抽针的人有一颗素心。本来，冬夜苦寒，银针不堪抽，剪刀不堪把，可是，这样的感觉非但没有让思妇放弃，反倒让她更加坚定起来，假使家里都已经这样冷，边关的丈夫又该如何呢？想到这里，思妇一定又暗暗加了一把劲儿吧。她对丈夫的万般情意全都寄托在这忙忙碌碌的一双手上，她的手怎能不是素手呢！冬夜固然是冷的，冷得让人不堪，但这刺骨的寒冷背后，又有那样温暖的情意，这焦急的针脚背后，又是那样绵长的相思，这才是冬天最美的画面啊！

　　写到这里，主要内容都已经出来了，怎么收尾呢？“裁缝寄远道，几日到临洮？”我把这千针万线做好的衣服托付给你，让你带给我远方的丈夫，请问，你要几天才能把它带到临洮？这真急，和开头一样急。开头急在哪里？在“明朝驿使发”。一上来，就是急如星火。那是谁急？驿使急呀，公务在身，不得耽搁，有什么东西要带，明天一早必须给我。想来，面对这样突如其来，不给人喘息之机的驿使，做妻子的，一定也抱怨过吧。怎么这么急，怎么不多给我几天时间准备。可是到了结尾，“几日到临洮”，还是急。这一次是谁急？是思妇。现在不是驿使在催她，而是她在迫不及待地催驿使了。临洮这样遥远，你要几天才能到呀？从被人催到催别人，这不是剧情反转吗？为什么会反转？因为牵挂。

　　开头埋怨驿使着急出发，不让她准备更多的东西是因为牵挂，此刻怕驿使走得不够快，不能及时把寒衣交给丈夫还是因为牵挂。唐朝女诗人陈玉兰写过一首著名的《寄夫》诗：“夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。一行书信千行泪，寒到君边衣到无？”李白这句“几日到临洮”背后，不就是“寒到君边衣到无”的焦虑吗？多少深情，多少牵挂，就在这反转过来的催促之中了。整首诗写得一波三折，而又语浅情深，真是民歌本色，李白风神。

　　说完冬歌，我们再来回顾一下这四首《子夜吴歌》吧。春歌写罗敷采桑，夏歌写西施采莲，秋歌写思妇月下捣衣，冬歌写思妇寒夜絮袍。从时间上讲，春和夏属阳，用白天的场景，秋和冬属阴，用夜晚的场景。从人物上讲，春和夏的主人公都是明媚鲜艳的女儿；而秋和冬的主人公则是体味过生活苦辣酸甜的妇人。虽说罗敷和西施是倾国倾城的奇女子，而捣衣、制衣的思妇只是普通的征人妇，但我们何妨把这四首诗连在一起，想象成一个女儿的成长经历呢？她从青葱如桑叶的小女孩，长成明艳如荷花的大姑娘，再成长为一个经历了离别之苦的月下思妇，直至成为一个不仅能独自挑门立户，同时还能照应千里之外丈夫的成熟女性。这不也是最丰满、最美好的人生四时吗？