心理罪雷米新书(国内悬疑小说教父雷米新作人鱼)
"我失踪后,他们成了幸福的一家人。"
——《人鱼》
如果你的女儿失踪了,而当时恰巧出现了一桩奸杀案:三个女尸从下水道里漂出,甚至还无法确定这是不是所有死亡的人数,你的第一反应会是什么?
担忧,恐惧,报警?
一般人的做法应当都是这样,但在老苏家,当他们的大女儿苏琳彻夜未归后,明知刚刚遭受过校园凌霸的女儿现在很可能正面临着危险,苏家父母却既没报警,也没有寻找,而是当做一切都没有发生过,甚至故意掩盖了这件事情,并到学校为女儿办理了退学手续,谎称女儿是到别的多地方考大学去了——这是父母能做出来的事吗?
事出反常必有妖。相比于苏琳亲生父母对女儿失踪这件事的沉默,反而是他们的邻居——曾经对苏琳有过"一饭之恩"的顾大爷顾浩,从第一次发现苏琳没有再来他这里吃早饭的那时开始,心里就不由自主地涌上了担忧,直到后来,看着对面苏家一家的反常举动,他的疑惑越来越大,终于凭借着对蛛丝马迹的寻找,揭开了苏家父母谎言的面纱。
雷米:从"教父"到"教母"的转变
《人鱼》是雷米的新作,出版于2021年5月。当我注意到这个出版时间的时候,心中着实十分窃喜——我幸运地成为了最早读完这本书的那批人之一,也可以相当及时地把影评写出来,去影响更多人来阅读这本书。
这的确是一本好书。即便我先前并没有看过令作者雷米最初声名大噪的《心理罪》,但仅凭这本书,就足以让我崇拜他。
看了雷米的自述,得知他曾笑称:当初因为《心理罪》系列,他被称为"国内悬疑小说教父",而当《人鱼》出版后,则开始有人叫他"国内悬疑小说教母"了。
这是因为在《人鱼》中,雷米尝试着用女性主义的视角来展开他的叙事,而这种尝试无疑是成功的,苏琳的细腻、敏感、甚至隐藏在她身上的大胆,都通过她那一篇篇日记被读者所感受到,并因此而喜欢上那个脆弱、孤独而又时刻充满力量的女孩儿。
故事的开端,是已经成年的苏琳在《海的女儿》的演出现场,看到了她童年时期喜欢着的少年——杨乐,虽然他现在已经中年发福,完全没有了当初的干净清爽,但就那么远远地看着他,苏琳依然忍不住回想起曾经那段青葱岁月,眼泪也不由自主地落下来。
然后故事就回到了当初……当初她失踪的时候。
我走了,他们成了幸福的一家人
那会儿的苏琳还是一个女高中生。她瘦瘦高高、长头发、单眼皮、眼睛细长,算不上多漂亮,还总是因为出身条件不好而有些畏缩,但是却始终有一股倔劲儿。
她一边面对着高考的压力,一边又不得不面临着青春时期的种种窘迫,包括父母对弟弟的偏爱,弟弟的自私与不听话,以及在学校里的高干子弟马娜对自己莫名而来的敌意。
一切都因为杨乐——那个她们俩都共同喜欢的男孩儿。但马娜的喜欢是可以光明正大地说出来的,她的喜欢却只能默默地藏在心里。
那天,鬼使神差的,在表演话剧《海的女儿》的时候,身为一个不起眼的婢女c的苏琳,忍不住穿上了马娜那件白色的公主纱裙,不料刚好被赶过来的马娜以及杨乐等人看到。她很迅速地认错,但马娜依旧不依不挠。
在对方不断的侮辱下,苏琳忍不住给了马娜一巴掌。一时的解气过后,随之而来的是深深的恐惧:马娜是什么事情都做得出来的!
果然,她躲了一下午,连厕所都不敢去,一放学就跑,却还是没能躲过马娜。她们对她拳打脚踢,还要扒光她的衣服。这时一个隔壁班的女生路过,但并没有起到什么作用。苏琳最终掉进了下水道里,然后凭着意志摸索到了一个地下隐秘的小房间,在这里碰到了一个常年在地下生活的流浪汉,两个人竟如此相依为命了许多天,结成了一种微妙的联系。
而在下水道外面,真正最该在第一时间去寻找她的父母,却因为一笔现实的交易,而选择把女儿失踪的消息咽在了肚子里:
马娜的父亲马冬辰担心此事会让女儿马娜承受牢狱之灾,主动到苏家拜访,提出可以帮他们超生的黑户儿子上户口,并且给他们一笔钱让儿子去上学,只要他们不再追究此事。几天谈判下来,苏家同意了。
当时终于费尽力气赶回家的苏琳,正目睹了亲生父母为了儿子放弃她的情景,巨大打击之下,她默默退回到那个井底,等待她如今仅剩的朋友——流浪汉文森特的归来。
人心凉薄,尽在字里行间。亲生父母不管不问,却是邻居顾大爷与那个与苏琳仅有过一面之缘的女生姜庭,对她一直记挂于心,用尽千方百计,最终找到了她。
已经被父母的行为伤透了心的苏琳,得知顾大爷想要收养她做女儿时,心中的空洞终于补上了一些。但此时的她却还有更重要的事情要做:她发觉这段时间以来,与自己生活在一起的那个话都说不全的流浪汉,竟然是本市那起奸杀案的凶手,而根据她刚刚不小心听到的对话,发现一切的背后主谋竟然是自己曾经尊敬的周老师,更让她惊讶的是,周老师最后带进来的那个女孩儿,正是一直欺负她,甚至造成她如今悲惨境地的罪魁祸首——马娜。
如果一个曾经一直欺负你,一贯无法无天,不把别人当人的人,如今双手双脚都被绑着,完全失去行动自由地躺在你面前,你会怎么做?
打他一顿?吓唬他?把她交给警察,让她为他曾经的那些恶行付出代价?
可她只是个未成年人,而且父亲那样有权有势,什么事情都能帮她摆平,马娜是受不到什么惩罚的。
因此苏琳的第一反应是把她带走,一直绑着她,就那样与她生活了几天。期间看着那张脸,她有时候真的怕自己忍不住杀了她,但最终她还是没有这么做。
苏琳现在真正的目的是替流浪汉报仇。在别人眼里,那是一个蝼蚁一般的人,又是个奸杀犯,但是在苏琳看来,那是在她危难之时救了她,并且毫不吝啬地给予她温暖的人。周老师开车撞死他分明是杀人灭口,根本不是什么不小心,她不能让他那样白白地死去,因此她在地下房间里设置好了机关,把马娜送出去,又打电话把马娜的爸爸马东辰叫过来,让他通过开门的那个动作,把周老师勒死了。
然后苏琳走了,再也没有回来。
按顾大爷的话说:她成为了她想成为的人鱼公主,游向了大海。
是啊,苏琳的这一切,正是一条小美人鱼,经历涅槃重生,然后去寻找属于自己的世界。
她那重男轻女的家庭,还有充斥着校园凌霸的学校,都不是她的归宿。成为顾大爷的女儿本身该是她最好的选择,但是她为了报答文森特,主动放弃了这一切。
她真的是个善良的让人心疼的女孩儿,又是个厉害到让人佩服的女孩儿,她小小年纪就经历了父母的背叛、牵挂之人的死去,也从中释放了果敢和坚毅,有这些因素的加持,在将来的某一天,她开了公司当上了女老板,自力更生,拥有了好好生活的力量,似乎都是顺理成章的事情了——毕竟,像苏琳这样的女子,又有什么事情是干不成的呢?
经历了刀割般的疼痛,她真正成为了小美人鱼
雷米的书能受人喜爱,很大程度上并不在于犯罪小说常见的那些血腥暴力场景,而在于他对人性的透彻描述,对犯罪心理的精准分析。
一部《人鱼》,通篇写的都是一场案件,其中并没有什么暴力犯罪,也没有什么犯罪的细节描写,作者的聚焦点,一直都在人心上,透过这个案件,他展现了芸芸众生相。
首先是四中这个地方,这看起来一切都井然有序的学校,却在暗暗包纵着校园霸凌。马娜凭借着爸爸和校长关系好,在学校里胡作非为,分明念着一口蹩脚的英语,配不上人鱼公主这个角色,却硬生生的把本属于苏琳的小美人鱼角色给抢了过去。不仅如此,因为心上人人杨乐对苏琳多说了几句话,她就开始不断的针对苏琳。
而苏琳这样的普通女孩儿,在学校里曾受到霸凌的并不在少数。周冬雨和易烊千玺主演的那部《少年的你》,讲的就是这么一件少女在高中时期被校园凌霸所毁掉人生的事情。
苏琳是柔弱的,但她也是刚毅的,所以她赶在演出当天跑到学校里把马娜关起来,自己则穿着小美人鱼的衣服出现在舞台上,不仅狠狠地羞辱了马娜,也算是满足了自己对当上小美人鱼的幻想。
而现实里的苏琳,正是小美人鱼的化身。每一条人鱼的重生,都要经历刀割般的疼痛,当经历了这避不过的命运之坎坷,她真正成为了小美人鱼。
当苏琳被亲爱的父母抛弃,在校园里也没有了立足之地,一个还未成年的她,只能被迫去面对外面的世界。小美人鱼的童话、童话里充满神秘的大海、干净温柔的王子、那是另一个美好的世界……与她现在的处境全然不同的世界……
她一直都对大海有一种幻想,那里仿佛有着另外的生活,可以改变她原本凄苦的人生。从这里逃走,去不知名的地方发展,这就像是大海对她的诱惑一样。于是苏琳走出去,带着她的坚毅和勇敢,还有她从未丢掉的善良,从此真正的成为了小美人鱼。
她成长了,带着无法挽回的代价,忍着双脚的剧痛走向远方。
一个人的失踪,揭开一群人的"众生相"
许多人都恨苏琳的父母,他们重男轻女,什么都偏心弟弟,最难以让人接受的是,在大女儿出事之后,为了让弟弟名正言顺地上学,他们竟然抛弃了姐姐。
但经历过那个年代计划生育政策的人,也多多少少理解他们的无奈:儿子已经那么大了,却还是黑户,没法正常去上学,只能让姐姐天天在家里给他辅导。而一家人的生活又如此的困难,困难到那么久不能给女儿买一双新的白球鞋。马冬辰提出的条件,对他们而言诱惑太大了。
正是因为这些,许多人无法直接去指责苏父苏母,愤怒之后又化作无奈。
仔细看来,苏琳父母在女儿失踪前后的不同表现,更是十分具有现实意义。一开始,苏父一直对女儿比较宽容,在姐弟俩争吵的时候也会给予女儿以安慰,而明显重男轻女比较明显的苏母,却在苏琳出事后,第一时间展现出了对女儿的关怀。当迫于丈夫的压力而同意和马东辰达成交易之后,苏母依然常常凭感情用事,为偷偷找女儿快要发了疯,但此时的苏父则一直在坚定地维护既定事实,拒绝承认女儿的存在。男性的现实主义和女性的感性主义,在这个事件上得以充分地展现。
而周老师是典型的外表道貌岸然,但内心扭曲的那类人。警察已经判定流浪汉是奸杀案的凶手,但杀人动机的缺失证明了这个案件还存在着疑点,最终周老师浮出水面,才给一切画上了句号。
经调查,马娜在学校当众骂周老师吃软饭并非空穴来风,也正是因此,周老师在岳父岳母家一直抬不起头,而这也使得他在夫妻生活上没有能力,以至于变态到用相机记录流浪汉强奸女性的经过。他看起来衣冠楚楚,会摄影,是个文化人,但是长久家庭地位的缺失让他的心理时常遭受压抑,他是书里最不正常的一个人。
苏琳的邻居顾大爷,可以算是全书中最正面的人物了,他说服了目睹苏琳被欺负过程的姜庭和她的妈妈,凭借自己当年当兵的经验东摸西索,最终自己下井找到了苏琳,甚至为了这个女孩儿屡次爽约自己的心上人,最终看着她和别人结了婚。这个人物,善良、正直、有担当,集中了人性的美好,是这充满着绝望氛围的书里最光明的所在。
文森特则是一个让人同情的对象。他以捡破烂为生,像是城市里的一只老鼠,连在同行里面都要受欺负。他木讷、吐字不清,还有些呆傻,在周老师的轻易诱导下就犯了罪。他对一切都没有太大的感知,但当小蓝——也就是穿蓝色校服的苏琳,偶然出现在他的世界里时,他竟慢慢体会到了家的感觉。因此他什么都迁就着她,也开始慢慢地对着世界有了感知,甚至当周老师再次把被打晕的第四个女人带到他面前时,他拒绝了,他要走掉,因为他直觉小蓝会不喜欢。
每当看到苏琳在日记中对于文森特的回忆,我都忍不住泪目。我不清楚苏琳为什么要给流浪汉起名为文森特,后来觉得这可能是因为梵高,或许苏琳觉得他们在外形上有那么一些相似,更因为梵高的作品中常常有那些对生活浓重的热情。
而文森特的出现,正像那大朵大朵的向日葵一样,给苏琳当时黑暗至极的生命带来了光亮。
两个无处可去的人互相取暖,倒是展现了这世界肮脏角落里的一份真情。文森特用他一天努力工作捡瓶子挣来的钱,给苏琳买一些她想要的东西,包括铅笔、洗漱用具等;而苏琳则会给他洗脸,给他收拾,让他见识到了一个正常人的家应该是什么样子。
这一段偶然中的相依为命,让人看到陌生人之间的善意,看到这世界还留存着的那些美好。
这世界很冷,但是我看到了温暖。
听作者雷米说,苏琳的故事还没有完结,那么,期待苏琳之后的故事。
,免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com