我的童年在河边游泳（我的童年在老屋）

假期回家乡，父母正在收拾旧屋里的家什，准备要拆掉那几间陈年老屋。

老屋应该有三四十年的屋龄，而空置在那里只用来放杂物也有近20年的时间了。除了当年用作卧室的一间小屋还算保存完整外，另两间已经很破败，靠屋后的墙有些倒塌，下雨天还会漏雨。若物不能尽其用，留着也就毫无意义了。已经没有任何用处的旧屋，或许拆掉，才能最好地利用它。家人最终达成了一致意见，拆掉旧屋。

看着老屋在尘土中一点点拆除，只两天时间，就夷为平地。那些零零星星的记忆，把我带回到从前。那间保存完好的小屋，曾是我们一家人的卧室。爸妈和弟弟妹妹睡大床，我和姐姐睡墙角的小床。一天晚上，我从窄小的床上掉到地上，但奇怪的是，我居然没吭一声，自己从地上爬回床上继续睡。

之后的几天，我有意无意地问姐姐和爸妈，那天晚上有没有听见咚的一声响。但令我遗憾的是，他们都说没听见。于是，我知道，我长大了，我需要学会照顾自己。

没多久，家里买回了电视机。不过是14寸的黑白电视，却是当时整个乡村的第一台电视机。每天吃过晚饭，邻居们就来到我们家里看电视，嘻嘻哈哈笑闹一片。寂静黑暗的夜里，有了电视机的光亮和热闹的嬉笑声，乡村的夜晚便也精彩纷呈起来。孩子们通常在人群里追打嬉闹，那时，我似乎更喜欢蹲在小小的电视前看那里面奇异的世界。

家里的柜子被拥挤的人们坐破了，电视机就被移到了屋外的公路上。晚上的公路就是自家的院子，没有车也没有路人，只有头顶繁星闪烁。邻居们搬来了自己家里的椅子，整齐地坐在电视机前。多少个夏天的夜晚，明月星空相伴，凉风习习，许多人坐在一起看一台小电视，定格成我记忆里抹不去的画面。

和在老屋里集体看电视一同留在我的记忆里的，是我人生中看的第一场电影。那次，电影放映员突然心血来潮，要借用我们家的大屋放映《妈妈再爱我一次》。

他挂好幕布，就开始守在大门ロ卖票。他借用我们家的屋子，按说我一个小孩子是不用买票的。可那时，我害怕他让我买票，就早早地偷偷溜进屋子，垫了一块砖头，坐在离幕布最近的地方。那时，我已经知道要放映的是一部会让人哭的电影，我想着，我オ不会哭呢，没见识的人才会哭。果然，电影放到一半，我周围就哭声一片。其实，我坐在最前面，对着电影荧幕，看着电影里凄惨的挣扎、哭泣，我也想哭了。可是，我竟然忍住了，我高昂着头只让眼泪在眼眶里打了几个转就咽回去了。我想，我不要和大家一样，不就是一部电影吗？那是别人的人生，我有什么好哭的。

记忆是一件很奇怪的东西。老屋伴我度过童年、少年，那么多的旧时光，我却只记得这几件事。如今，随着尘土飞扬，放小床的墙角、挤坏掉的柜子位置、挂幕布的墙面，就这样消失不见了。

下次回家乡，那些旧屋之上，将会建起一幢新的楼房。人生就是这样，旧的已去，新的就会来。