潭柘寺在谁的文章里（名篇回味品读潭柘寺）

十余年来到北京出了七、八趟差，分期分批，把比比皆是的京华景点游历得差不多了。这“差不多”的大话刚一出口，老同学夏军问到：“潭柘寺去过吗？”这一下把我给问住了。然而我反问道：“值得一去吗？”愣了片刻，他说了“三个很”，很有名、环境很美和路途很远。老实说，我对游览寺庙的兴趣实在是每况愈下，很多情况就是因为“有名”而不得不去“完成任务”的！四大金刚十八罗汉大同小异，天王殿大雄宝殿千篇一律，有多少看头？我纯粹是一个贪奇好游的观光客，对泥菩萨诸君向来只观其神态，不屑其心态，更是从无烧香拜佛的意愿。置身地南天北的寺院，如入同一个方块，还得饱受善男信女熙熙攘攘的人潮如涌，何苦呢？“三很”中只有“环境很美”能略为拨动我的心弦，毕竟夏军干过多年的环保。更重要的是我还获悉他的资格极老，建于西晋永嘉元年（公元307年），因比北京建城史悠久，民间故有“先有潭柘寺，后有北京城”的说法。2001年，国务院公布潭柘寺为国家级文物保护单位，并投入巨资抢救寺内古建筑，养护古树名花，并将潭柘寺同附近的戒台寺，一起作为申报世界文化遗产项目上报。因此我又多了一分拜访“北京老爸”的心愿。

某夜与朱自清的《潭柘寺戒坛寺》悄然而遇，自然读得倍加认真。这篇散文写于1934年，很有些岁月了。先生开门见山地写到：“在商务印书馆的《北平指南》上，见过潭柘的铜图，小小的一块，模模糊糊的，看了一点没有想去的意思。”从“不想去”，到“想去”，再到“去了”，似乎是先生为此题随笔踏出的一道蹊径。后人若老是不知不觉遁路而去，就显得老套了。不过到底是朱先生掰过的馍，再老套，也还是有“瘦死骆驼比马大”的架势。至于“潭柘寺”这三个字的意思，学惯中西的先生笔锋轻轻一点，便收尽了雾水。他称：“这怕是中国文法的花样；要是来个欧化，说是‘潭和柘的寺’，那就用不着咬嚼或吟味了。”原来，“潭”指的是山上一处泉水汇成的水源——“龙潭”，“柘”乃寺院周遭生长的柘树。我想，如今若要把“潭柘寺”译成英语，到是有三种办法，一是全音译，就用汉语拼音TANZHESI ；一则为半音译，叫TANZHE TEMPLE；再则全意译，把“龙潭”、“柘树”与“寺庙”都罗列出来。在我国中英对照的导游图上，三种译法都有。当然国人喜中庸，还是半音译半意译的为多，只是不知老外们以为然否。

朱先生在文中又说，躲懒的人会把“柘”念成“拓”。我也是“躲懒的人”，有幸识得这个比较生僻的“柘”字，是因为我们福建有一个叫“柘荣”的县。柘荣是否与柘树有关，不得而知，我游历该县时只知道它是盛产太子参的。读不懂的倒是文中涉及的另一个叫“鸱吻”的东西，这下不敢躲懒，查了字典，方知是“中式房屋屋脊两端陶制的装饰物”。恍然大悟的我推窗望去，眼前“芙蓉三”的屋脊上就俏立着一对鸱吻，如此一个多年的芳邻，拖至此刻方得其芳名。因为陈嘉庚喜欢西式的建筑配中式的屋顶，故厦门大学校园老建筑上多有此君。朱先在文中嫌潭柘寺的鸱吻太新鲜，“与神话的朦胧幽秘的境界不相称”。这点先生就有所不知了，鸱吻俏立屋脊，风吹雨打，首当其冲，伤损剥落自不在话下，且损伤处异常刺眼。常修常新，事在必然，厦大这样的世纪老校就时常为维修鸱吻多有破费。想必潭柘寺在朱先生光临之前，不巧刚刚维修过，不料花钱不讨好，背上了一个“不相称”的黑锅。

先生对路途下的笔墨居然更多于寺院本身，当时去潭柘寺没有象样的马路，又是轿子又是驴子的，坎坎坷坷。朱先生长叹道：“想起从前人画风雪骑旅图，极是雅事；大概那不是上潭柘寺去的。驴背上照例该有些诗意，但是我，下有驴子，上有帽子眼镜，都要照管；又有迎风下泪的毛病，常要掏毛巾擦干。当其时真恨不能生出第三只手来才好。”先生这样一介文弱的民国书生都胆敢骑驴远足，我乘公共汽车长驱直进又何惧“很远”。这一想就一发不可收拾了，并在又一次进北京时将潭柘寺作为必去之处：冬日的正午我匆匆从北京的玉渊潭搭车到市郊的煤矿重镇——门头沟，然后再转驶往潭柘寺的专线车。门头沟有一个好大的自选商场，京郊热闹的氛围依然。可出了门头沟，那种远郊乃至山区的空旷感就越发强烈了起来。路边的残雪及难见绿色的秃山尤令我满目不适。

同车的乘客除了一位空军战士，多为农民打扮的，使我老有一种搭错车的狐疑。车一直向山里开，许久到了一个叫“潭柘寺村”的山村，车上的乘客一下几乎走光了，就剩我和那个当兵的。这下我有点坐不住了，便明知故问：“上潭柘寺玩去？”哪知大大出乎预料，对方说他是回驻地的。深山里的空军？惊疑之后也即刻释然了，京西的远山设个雷达站或防空部队什么的，有什么可大惊小怪。怪的倒是自己了，远天远地一个人，在一个没有红叶的季节，在早早就会黑天的冬日下午，一头撞入这幽静僻远的燕山古寺。

不是老嫌众香客川流不息的噪杂搅了游兴？这下好了，歪打正着，偌大的一幢山门为我独开，偌大的一座古寺任我独访，不期而遇的清幽让我的每一步都迈得非常的富有！这一头久久坐拥天王殿东侧的鼎鼎大铜锅，两米的口径倾述着几代僧人烧火做饭三餐复三餐周而复始的承传；那一端眼抱斋堂院四株参天的帝王古木，龟裂的树皮饱含了数朝的善男信女三叩九拜冉冉飘起的线香无数……

穿行在这红墙碧瓦圈出的佛教领地，一步一步拾级而上，才发现大小殿堂依山势递次而起，层层高升，我气喘微微享受着这独特的“爬庙”快感，兴冲冲直抵寺院的最高处——观音殿。猛然发现潭柘寺本身就是如同坐在椅子上参禅的巨佛，于是再懒得对殿中的金身菩萨多看一眼，殿上那乾隆题字更不值一顾，惟立身殿外的院台，俯瞰寺院建筑群错落有秩的屋瓦阵，再放眼天地间，只见冬阳一朵正在苍茫中淡去，空朦的暮色悄悄从四下袭来，还有清寂的燕山风痒痒地拂过双耳，突然有种期待掠过心扉，或压根就分明是昨夜的撞击残留的余波未息：钟声，我久违的寺庙钟声！余自幼与南普陀为邻，夜夜伴着寺庙的钟声入梦，如今群楼的屏鄣繁华的音波早已消弭了儿时宁馨的夜语，潭柘寺的幽静让我悄然悟出了多少年来心含的隐约……

也许不消多久，当古佛青灯的微光含含糊糊勾住潭柘寺墨浓墨淡的轮廓，寺院的钟声便如青铜色的涟漪，在天地幽幽的夜湖里清冽地荡出一圈圈最大的方圆……庙宇的幽静虚无飘渺，惟钟之鸣响方能将这寂静清修一下一下地植入人之心田，让你真正享有。想来佛可以不信，菩萨可以不拜，香可以不烧，甚至庙可以不进，但寺院的钟声却不能不听，也不可能不听：一首《枫桥夜泊》千年传咏，六龄学童，已朗朗诵读；一曲《涛声依旧》风靡九州，城乡男女，共唱钟情；其实诗也罢歌也罢，词里曲间灵动着寒山寺永远的钟声！这古寺的击响简直就是中国传统文化天籁中不可或缺的一音。朱自清先生的《潭柘寺》虽然有味，却不甚耐嚼，或许就因为他那“潭柘寺之夜”“带的铺盖薄，冻得睁着眼”，加上寺中“那几个和尚，满身铜臭，满眼势利，叫人老不能忘记，……”于是又冷又气无心钟声了，而钟声也就自然无心于他。我无缘在潭柘寺过夜，只能在心灵悄悄地带上古刹的余响，然后拨开越来越浓的暮霭，一路狂奔，去追赶那空荡荡的末班车……

1994/12/6