春润茶文旅农庄欢迎您（记忆深处的春润茶馆）

在汉口的苗家码头与百子巷、熊家巷交汇处，我小学同学刘祥忠的父亲刘荣卿就在此开了一家茶馆和面馆，两者仅一街相隔。此处往南不远就是前花楼街（后改为黄陂街），再直走可达江边的武汉关码头，往西穿过小董家熊家中巷到民生路，往东就是百子巷、居巷通江汉路，此处就像十字路口一样，四方接壤，交通方便。

茶馆取名“春润”，意在春茶极佳，能滋润人的五脏六腑。此茶馆呈直角，两个门面都朝着街巷。里面可摆放十张桌子，长条凳，雅座在二楼，价钱较贵，布置得精致典雅，可抚琴可作画，楼下的嘈杂声似乎对二楼影响不大。有些重要人物和重要的事情也都在楼上会见交谈，雅俗两重天。

这里茶客较多，因为距离码头较近，小巷内开有不少的小旅社，如临江旅社、春来旅社等，时间久了，形成各个地域性常驻地。也有不少码头夫，这些人起床后除了上完厕所，就是奔着茶馆而来。茶馆可以漱口洗脸，随后，对面的面馆送来面条、油饺、米粉、包子等过早的食品。老板娘的荤素小面堪称一绝，味道好，价钱合理，光顾者众多。

最吸引我的是早餐完毕，店主吩咐茶博士为茶客沏茶，在茶馆，茶博士掺开水是一道技术活：客人一上座了，等你这张桌子坐好后，他就来了。来了就是一次性解决。那6个座位，一只手，6个茶船、6个茶碗、6个盖子，全部卡在手上，另一只手就是一个铜壶长嘴子，走拢你的座位上，手一松，6个茶船就在桌子上了。每个人面前给你转一个，停了。然后就嘟、嘟、嘟，把6个碗放下。然后又哒、哒、哒，6个盖子就合在茶船子上，就给你扣在茶船上。然后就在1米以外，水就来了。不需要客人喊“掺开水”。这样掺开水还有个好听的“花板眼”叫“苏秦背剑”。

茶馆还有卖瓜子花生：小贩后面跟着一个徒弟，提了几大包。只要你手指头在桌子上敲两下，他马上就是一包花生米、一包瓜子，给你丢在桌子上。几乎人人都要吃的。平时你要买他的还不好买，他只在这儿卖。

有的茶客不在此过早，吃了早餐再过来喝茶的人不少，有的是闲聊混时间，有的是打听码头上有否活干。茶客之间有熟人交谈，还有相约的买卖人前来暗中谈生意，十张桌子几乎满座了。茶馆的喧闹声就开始了。这里附近有个蔬菜公所，有百子菜场，专供客班轮的鱼肉蔬菜，是消息灵通之处，码头上和轮船上的事，前后花楼街的轶闻趣事都可打听到。

听我同学讲，这里还经常有“扯劝”的事，常在码头扛包，哪有不“扯皮拉筋”的，那么双方约在这里喝茶。同学的父亲红道白道都认识人，以前曾和开发汉口新市场（后来的民众乐园）的刘友才是一起的结拜兄弟，江湖上的人都知道刘拐子的本事，威望高，警察局、稽查处、税务局也都打点过，所以码头上的人都愿意来这里把事摆平。

使我印象最深刻的，是到下午二点多，说湖北评书的人穿着灰色长衫来了。通常待茶馆中的人差不多坐满之后，说书人就要开始说书了，他首先会将自己的醒木高高地举起，然后重重地拍在桌子上，在醒木发出“啪”的一声后，茶馆中的众人就知道说书马上要开始了，会慢慢地安静下来。拍了醒木后，先念四句定场词，再接着说书。

定场词念什么都可以，有的念唐诗或自编的四言八句。有的人一天一换，有的人老是念那四句。说书有贯口，是每一个小段最后的那两句书词，必须说得响亮有力。如打了胜仗，就说：“鞭敲金蹬响，齐唱凯歌还。”有的贯口是抖个包袱。

随后，说书人便会将今天的书目娓娓道来。在说书的过程中，为了吸引听众的注意力，说书人会设计一些包袱、悬念和高潮，随着说书人的描述，听书的人完全沉浸在故事中，跟着故事中的人时而大笑、时而皱眉、时而愤怒。听书听扣，听戏听轴。扣子是这段事情的结局如何，主要人物究竟是生是死，说书的总是把书紧紧扣住，不立即说出，而且故作惊人之笔，东引一桩事，西扯一个岔，围绕书胆（即书中主要人物）往一起攒，攒到最高潮，才把这件事情说破，解开这个扣子。

书扣子必须说得精彩生动，曲折紧凑，一点也不能松懈。听书的都聚精会神，要听个水落石出。通常为了吸引听众，在每次说书时，说书人都会在最后留一个悬念，听众们听完之后总是意犹未尽，为了知道故事的后续，第二天就会再来捧场。

因为说的是长书，如同电视连续剧般，每天只讲一场，老茶馆里约二个小时，中间休息十五分钟左右。茶客要么不听，听了上瘾，这样茶馆的生意自然红火。那时，我只觉得评书人真厉害，口若悬河，滔滔不绝，可以把死的说成活的，你的心被他吊着，悬着，搞得上课还在回味评书情节，不好好听老师讲课，成绩一落千丈。

到晚上，灯火通明，刘老板还把唱戏的艺人和票友请来，有京剧、汉剧和楚剧，一般都是胡琴、月琴及锣鼓点伴奏，春润茶馆照样热闹非凡。

汉口人听戏口味杂，老板得每天或隔一段时间换剧种。我一般不喜欢听戏，咿咿呀呀不知唱什么。就这样，站在茶馆门外的人还不少，有的是跑船的（外地船员）不想守在船上，上岸消遣一下；有些是码头夫，白天忙了累了一天，傍晚就在对面刘家面馆边喝小酒，边摇头晃脑听着戏，还是蛮享受的。愁也一天，乐也一天，何不快乐一天呢？

夜色已晚，沿着昏暗的路灯茶客们陆续散场，茶馆慢慢清静起来，店主又吩咐小二收拾茶具打扫卫生，然后把两边的排门上好，关灯熄火，茶馆的一天就这样烟火气般的结束了，等待明天再早起，开门做生意哟！

多少年过去了，儿时对茶馆的印象越来越深。在文革之前，春润茶馆早已停业，同学的父亲也早已去世，店铺早已改为他用，但小小的茶馆代表的是一种民俗文化，是市民消遣娱乐之地，是百姓生活的一部分，那里的吵闹喧嚣，那里的说书演唱，都永远在我脑海中抹杀不掉。