登过奥斯卡的她们被严重低估了（呼声最高到奥斯卡落选）

托德·菲尔德执导，奥斯卡影后凯特·布兰切特主演的《塔尔》，入围2023年奥斯卡六项大奖，布兰切特在片中展现卓越演技，本被视为影后大热门，却败给《瞬息全宇宙》的杨紫琼。

本片主轴是一名事业有成、享誉国际的女性指挥家莉迪亚·塔尔，从职业生涯的高峰如何自我堕落的过程。

本片除了布兰切特出神入化的演技，拿到多项国际女主角奖。

片中透过指挥家的小圈子，展现权力滥用的状况，也引起各界讨论。

特别是片商在电影宣传的操作上，以及编导处理题材的方式引发不少争议，也使得《塔尔》虽然在电影表现上成就斐然，获得一致好评，但舆论却对内容给出褒贬不一的评价。

首先，以电影宣传来说，片商一开始的做法，是把本片当成真人传记电影，由布兰切特饰演知名成功指挥家。

许多捧场的影迷在看完电影之后纷纷百度，却发现根本没有莉迪亚·塔尔这个人，才发现“被骗”。

这自然是受限于布兰切特的影响力。她从英女皇伊丽莎白一世，到影坛巨星凯瑟琳·赫本，以至诺贝尔文学奖得主鲍勃·迪伦，都演得出神入化，全都饰演人类文明史上的名人。这也让观众误以为莉迪亚是真实存在的伟大女指挥家。

这个操作跟电影寓意结合，更彻底展现了导演托德·菲尔德的用意。

在这个讲究“思想正确”的时代，他想要借着一个身份政治正确的虚构角色，去探讨权力如何被滥用。一般来说，权力滥用是体制与人性造成，跟性别无关。

而权力如何被滥用？放回到观众误以为莉迪亚·塔尔是真实存在，就更显得讽刺。

古典乐是音乐圈最至高无上，最菁英的类型。它源自文艺复兴以来，西方文明对基督教会的反动，由当时的权力阶级跟商人阶级，共同导出的一个音乐派别。

从帝王贵族到商贾富人，全都是在满足中上阶层的喜好所存在的音乐。但也正因古典乐的受众主要是中上阶层，它就更容易得到金钱、体制与文化资源的挹注，从国家殿堂，到学院体制，都把古典乐视为至高无上。

而数百年来伟大的音乐人在追求巅峰的同时，也都投身到这个乐风，并生产出许多人类文明最伟大的音乐作品。

随着时代改变，中产阶级出现，蓝领阶级的消费力提高，流行音乐与其他乐种横扫世界，成为音乐的主流。

而古典乐则作为最高象征，继续吸引音乐技术卓越的乐手进入窄门。

在高度发达的资本主义社会中，跟其他需要高端技术的职业一样，如F1赛车手，参赛者必须有相当程度的家庭资源，从小接触训练（当然在制度下，会容许有才华跟机运的普通人因故受惠，但人数极少）。

古典乐手的数量远低于其他乐种的乐手，因为各种门槛极高，除了天赋、就学机会、训练时间，运气，还需要家里有钱。

想当古典乐手，比登天还难。

而指挥家作为乐团的领袖，就必须是更出类拔萃的人物，才能有机会取得位置。

全世界的指挥家如凤毛麟角，人数很少（当然人数最少的是F1赛车手，不到100人）。

而能拿到国家级乐团首席指挥的人，就更加稀少。

照理说，成为指挥家的难度那么高，在文化上古典乐地位又很高，指挥家应当是家喻户晓的人物，但现实却并非如此。

因为古典乐是早期资本主义兴起时的遗留物，它早已附随在资本体制的权力架构下，成为常人难以企及的事物，所以受众极少。

但它的受众，因为是在资本主义社会下的中上层，即使听众再少，社会地位跟待遇酬劳，也都胜过绝大多数音乐人（即使流行音乐，功成名就并赚到钱的也是极少数）。

他们的市场审查机制，更受到上层社会的宰制。

这也构成导演拿“指挥家”当背景的理由。

当片商把莉迪亚·塔尔当成真人宣传时，观众会信以为真，因为绝大多数观众是因为影视娱乐才认识布兰切特，平常连一个指挥家的名字都叫不出来，那远离庶民的日常生活太远。

所以会把《塔尔》当传记电影看，也因此“上当”之后，恼羞成怒，怪片商乱宣传。

但这个点偏偏贯穿了《塔尔》全片。

古典乐的听众几乎跟全世界传统音乐的听众一样少，但因为上层社会掌握的权力，让古典乐持续掌握音乐界最高阶的位置。

然后古典乐本身却几乎都在重演过去伟大作曲家的作品。

随着体制越僵化（或单纯只是时代改变），古典乐团展演的乐曲越没有新作曲家的作品。

而有能力从事古典乐曲创作的乐手，大多跑去影视、电玩圈做配乐，这一类如安德鲁·劳埃德·韦伯，已经是在古典乐标准上，将听众极大化的人物。

但以电影配乐成名的汉斯·季默，听众人数却远超过他许多。

反过来说，指挥家的作用，是重新演绎乐曲，但并非创作（过去无论莫札特、贝多芬，都会登台自己指挥，甚至构成表演的一环），那指挥家的作用到底是什么？

各种有名无名的古典乐手，除了靠展现演奏的技艺来取得名声位置，他们可能不比一个地方上的摇滚乐团，更能展现自己关于创作的价值（当然，演绎他人的曲子，也被称为音乐创作，这一块无暇深论）。

这也是电影开场，布兰切特带出来的第一个议题。

她身为白人，千辛万苦靠自己演绎音乐的才华，担任柏林爱乐的首席指挥。

她在大学的课堂上，对这点高谈阔论。为何交响乐团需要指挥家，而学生们又想成为怎样的指挥家？

课堂上布兰切特与有色人种男学生的争辩，点出了一个绝大的音乐史难题。

她阐述指挥家所扮演的角色，并要学生去想像，对于过去的曲子，如何产生极为个人并独特的诠释。

她抛问与解答的内容，已触及哲学范畴。

亦即虽然曲子并非指挥家的作品，但透过时间掌握的方式（主要），并把自己心中对于乐曲的想像与感受，透过自己的双手指挥乐团，去重新展演乐曲，这是指挥家的存在意义。

但男学生开始反驳她的点，又触及到另一个大题目。

当布兰切特讲到巴赫的乐曲时，问男学生会怎么阐释，男学生却回她因为巴赫压迫女性，所以他对巴赫没有兴趣。

这问题触及到当代视野的关键，应该也要是本片要面对的，权力滥用的要点。可惜导演并没有真正处理。

在思想正确的时代，创作者即使创造了崇高的作品，却可能因为自己的严刑反正确，而“被取消“。

例如《哈利波特》作者J.K.罗琳，就因为对变性者的争议言论，而被公众给抵制，被取消。

对布兰切特来说，男学生的反应，就是把思想正确凌驾在音乐艺术之上。

而且把现在的人权，套在几百年前古人身上。因为自己的喜好，就否定过去伟大的文化遗产。那变相的就是用政治来干预音乐。

当代文化能否干预创作的自由？被干预的例子，可说罄竹难书。但真正的艺术作品，却总是超越时代而被留下。但这也涉及一个点。

创作归创作，发表归发表。一个人可以在深山创作伟大作品，但没人知道。

也可以设法将自己的杰作，透过途径发表出去。

但发表就涉及权力。谁来决定什么乐曲可被演奏，乐手的什么风格被认为是适合演奏的？这都涉及到指挥家所处权力位置，跟存在意义。

唯一能突破这个点的，就是纯粹的技术。演奏技巧、乐理的掌握，与接近宇宙真理的数学法则。但偏偏所有的艺术都会面临一个问题，就是受众。

纯粹的技术外，还有关于文化、文明、情感，与社会脉动的其他因素，这些都决定了艺术的价值与意义。

课堂上的这个提问很重要，偏偏在此只有抛出疑问与争执，完成了一个绝佳的戏剧效果，但没有深入探究创作、作品发表，与权力机制的相关问题。

这个争执点，构成了布兰切特事业败亡的第一个警讯，更构成了她的自我怀疑。她怀疑的是指挥家到底有什么价值。所以后续她跟自己的导师或同事聊天时，不时透露出——也许我们这一小撮人，不过是在更大的体制限制下，设法创造意义（如何审查、怎样诠释才高明），目的不过是为了抢一个位置——但那似乎与创造，或创作，都毫无关系。

而导演与编剧应该要就这个漂亮的开场，与后面这些对话，透过情节去开展布兰切特的自我质疑，然后呈现音乐艺术的本质，与她个人存在的意义辩证。

结果这一点并没有体现。

正如许多评论所指出的，导演似乎有意要让布兰切特尽展她的卓越演技，所以上面讲的这个超大命题，在电影中完全不处理，而是让布兰切特用表情来诠释。

所以观众只觉得她好像受困于什么阴影当中，走不出来。只看到一大堆女主角的日常生活，无意义的慢跑与打拳，然后不知道她在对抗什么，烦恼什么。

而电影后段，因为性骚扰的丑闻，与得罪同事、乐手跟下属，导致塔尔身败名裂。

有人说前面步调走那么慢，后面却突然急转直下，很莫名其妙。

虽然有巧妙设计线索，就是她之前透过权势扯上的不当关系，对方跑到她家偷东西，寄威胁信什么的，这些早就在前段都显露过。

但正因为导演没有专注把课堂上的那个存在主义式提问，跟女主角滥用权力的种种连结起来。

反倒释放着布兰切特演内心戏，将议题处理得过于隐晦，使得女主角滥用权力，跟她对于艺术与时代的意义转换下的自我质疑，没有好好的捆在一起。

这使得明明很多对白都有亮点，但场景调度跟画面却不搭，寓意整个被破坏掉。

因为权力滥用，不但与体制有关，也跟个人的欲望与情感都有关。

但这些讨论与呈现，都分散在一段又一段的简单对白中，其他部分只有布兰切特的内心戏，几乎都是她独处的时候，所以没有对白，只能靠她的表情来猜她在想什么。

这绝对是导演的错误。

因为编剧每个桥段都设计得周全。例如电影最后，当女主角身败名裂，跑到柬埔寨以自己残存的威名，去指挥古典乐界向来瞧不起的，为电玩迷创作的游戏乐章。

在登台前她想先去按摩放松，到了SPA会馆，发现按摩师坐成一排，身上有编号，让她隔着玻璃挑选自己喜欢的按摩师。

这其实就是一个对古典乐界权力机制的譬喻。

作为指挥大师，她的能力完全没问题，却只因为社会争议，与性骚扰逼死她人的疑云，被赶下神坛。隔着玻璃靠外表与感觉，挑选按摩师，跟他们拿评分表评选乐手，或透过各种方式明争暗斗，去讲首席指挥的作法，根本没什么两样，一切都跟艺术跟音乐的本质无关，而她深陷其中。

所以她冲出会馆，在路边呕吐。

像这最后的关键爆点，编剧早就都想好了。

但在导演的铺陈下，观众只看到布兰切特走来走去，看她发生一堆争议，然后事业垮了。

但所有有意义的部分都不处理，只能让观众凭空组合。

也许有人喜欢这种导演方式，但相较许多层次分明叙事缜密的影史经典，本片导演的败笔实在太多，浪费了布兰切特的演技。

更糟的是，导演口口声声说本片主要是“彰显权力滥用不分性别”，所以故意挑女指挥家来做文章。

但这思考极为肤浅。也根本不去碰文章开头提到的，古典乐界的权力体制的问题。

古典乐界向来歧视女性，在思想正确的时代可说更变本加厉。

本来女指挥家就只有个位数。在马林·艾尔索普于2021年卸任巴尔的摩首席指挥后，马林·艾尔索普获任亚特兰大首席指挥前（电影中布兰切特都有提到这两个名字），美国大型交响乐团的女指挥家人数，曾经是0人。

而欧洲一级交响乐团女首席指挥的人数，是0。

《塔尔》里面的女指挥家莉迪亚·塔尔，虽然是虚构人物，在很多细节上跟美国女指挥家马林·艾尔索普相似。

她是第一位录制《升c小调第五交响曲》的女指挥，也已经公开出柜。

但没有性丑闻。

《纽约时报》为本片采访了马林·艾尔索普，她对《塔尔》的回应，也就狠狠地打破了导演的自以为是。

内文的大概意思是，以为女人如果站上同样的权力位置，就会落入传统的权力结构陷阱，根本就“为之过早”。

这些职位（一流交响乐团）上还没有任何女性，也没有有色人种，以为女性跟有色人种会在这种大师迷思下丧失自我，真是愚蠢。

马林·艾尔索普的话，就点明了古典乐界为了维持权势，靠制度限制新人，以保守封闭的方式，自我限缩。

那不仅是从业人员的内部剥削，也跟背后黑手有关。

古典乐能维持现状，靠的是国家权力者跟富豪财团的赞助，这些剧本都提到了，所以女主角才会因为性丑闻，被赞助者要求开除，被踢出柏林爱乐乐团。

她的指挥能力根本就没问题，她不也正是被体制肯定技术的的大师，却只因为丑闻，就被否定了艺术成就？因为资本家与权贵掌控了一切，她只不过是资本主义下的奴隶，就跟柬埔寨SPA店的按摩师一样，都没有真正的自我价值。

剧本都顾及到了，导演却不知为何把电影导得一团迷雾，破碎失焦。

浪费了一个好剧本，与一个好演员。

这其实不免有些可惜了！

,