解读了不起的盖茨比（了不起的盖茨比）

虽然其实不太用介绍了，还是先唠一唠吧：

教科书会告诉你：

《了不起的盖茨比》（英语：The Great Gatsby，又译《大亨小传》），出版于1925年，是美国作家弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德的一部小说，以1920年代的纽约市及长岛为背景的中篇小说，被视为美国文学“爵士时代”的象征巴拉巴拉……

现在文学史则会说：

这是菲茨杰拉德最伟大的作品，探讨了堕落、理想主义、变革阻碍、社会巨变；为爵士时代和咆哮的二十年代进行了深度描绘，普遍认为是对美国梦的警醒巴拉巴拉……

但其实吧，这本书当初卖得不算好。

查理斯·斯克里布纳之子公司出版了这本小说后，销量不算顺利：菲茨杰拉德自己还活着时，这书卖了十几年，销量不到二万四。

要到了这本书出版二十年后，才算红起来，而且是在二战前线战士里红的——大概，年轻人更容易有共鸣？

1998年，现代图书馆编辑委员会投票，评选其为最伟大的美国小说和最佳英语小说的第二名；随后入选2005年时代周刊百本最佳英文小说。这才算真成为经典。

至于作者斯科特·菲茨杰拉德？

嗯，咱们得结合这本书来说了。

《了不起的盖茨比》剧情太有名，本来不用我复述了：但还是多说一遍吧：

盖茨比，一个普通美国年轻人，爱上了大美女黛西；他去参军时，黛西嫁了大富豪之子汤姆·布坎南。布坎南另外有个情妇莫特尔。

五年后，盖茨比通过一些不算正大光明的方式发了大财，去到黛西居住的长岛，买了豪宅，看着黛西家门口的绿灯，天天开宴会纸醉金迷，希望能续前缘。后来终于通过黛西的表兄弟尼克搭上了关系。

汤姆知道此事后，与盖茨比对峙；黛西开车误撞死了莫特尔；汤姆误导了莫特尔的丈夫乔治，借刀杀人，杀了盖茨比。盖茨比死后，一切风流云散，黛西与汤姆置身事外走了，只有尼克为他送葬。

即《了不起的盖茨比》写了一个痴情，或者说，痴于梦想的盖茨比，为了寻回那个美丽但骄纵的女主角黛西，在长岛造起了唯有梦境可以想像的不朽舞台，但最后还是悲剧结尾。

在那著名的海滩独白上，叙述人尼克感受到命运如灯，会不断勾引人去追逐，却日益远去。

您可以读出，对自己笔下的盖茨比，以及那个逐渐流失的黄金时代，菲茨杰拉德是充满了叹惋之感的。

那他自己的态度呢？

《了不起的盖茨比》开头，有这么段著名的题词：

那就戴顶金帽子，如果能打动她的心；

如果你能跳得高，就为她也跳一遭，

直到她喊：“郎君，戴金帽跳得高的郎君，我一定得拥有你！”

是的，盖茨比就是为了打动黛西的心，跳得那么高，什么都不顾了。

实际上，这也是菲茨杰拉德自己的经历。

1896年，斯科特·菲茨杰拉德生在美国中西部明尼苏达，一个中产阶级家庭。

17岁，他想法子进了普林斯顿大学读书，梦想当个小说家。

19岁上，他遇到了小他两岁多的杰内瓦·金：

这是他的第一个黛西。

1915年2月，认识菲茨杰拉德一个月的杰内瓦在日记里写：

“斯科特是完美的情人。”下一个月，“我疯狂的爱上了他。”

他们通信，一直到1916年秋天。菲茨杰拉德去拜访了杰内瓦，然后，作为一个破产家具商的儿子，他挨了杰内瓦老爸——一个股票经纪人、建筑大亨的儿子——这么句话：

“穷人家男孩子，从来就不该动念头娶富家女孩子。”

听着很耳熟对吧？

菲茨杰拉德和杰内瓦分手了——虽然他俩也没怎么真在一起。

杰内瓦1916年写了篇小说，描述一个女人出嫁后思念意中人的故事：

意中人叫做斯科特。

菲茨杰拉德的名字，也叫斯科特。

几年后，菲茨杰拉德结婚时，杰内瓦给他写信，祝他成功，还邀他来探访一下——当然他没能成行。

菲茨杰拉德跟杰内瓦分手后，失恋了，去参了军，准备去欧洲打第一次世界大战。他怕死在战场上，再也没机会抖擞他的才情，于是在参军前，写了他第一个小说，《浪漫的自我主义者》。没能出版。

那是1917年的事，是《了不起的盖茨比》里，盖茨比跟黛西分手那年。

所以啊，盖茨比和黛西分手，也就是菲茨杰拉德和杰内瓦分手的那年。

到此为止，菲茨杰拉德的经历，像极了盖茨比。

1918年，菲茨杰拉德遇到小他四岁的泽尔达，后来他回忆，“9月7日我爱上了她。”

这是他的第二个黛西。

泽尔达是典型的美国南方姑娘，生在1900年。16岁时就是学校的舞会皇后，万千宠爱于一身。她高中毕业照上题了段话，极见性情，甚至预示她之后的命运：

“当我们能借到一切，为何要工作终日。让我们只想今日，不要为明日担忧。”

菲茨杰拉德跟泽尔达的感情（就像盖茨比和黛西似的）被战争打断，1918年10月菲茨杰拉德要被派去法国，先被送到纽约长岛。在那里，他听说德国人投降了，战争结束了。

1919年情人节，菲茨杰拉德退伍，到了纽约。他搬到曼哈顿西侧一个单身公寓里，以便看得见泽尔达的家；他一边向泽尔达求婚，一边为家广告公司打工。

泽尔达答应了他的求婚——当然不能当真：她还信口答应过许多人的求婚。

然后，泽尔达做了件她自己常做，但对菲茨杰拉德来说影响深远的事：

她悔婚了。

菲茨杰拉德刚走到天堂门口，就被打进了地狱。

菲茨杰拉德那年22岁，在如此的绝望之中，他翻出了之前那本《浪漫的自我主义者》，开始扩写。

1919年9月，他完成了《天堂的这一边》——这个小说描述了一个中西部青年，如何热爱一个姑娘（以杰内瓦为原型）被弃；如何参军；如何又爱上一个纽约富家千金（泽尔达），但因为穷困，只能坐看该千金嫁了旁人。

小说结尾是一段自嘲：

“我了解我自己，但也就如此了。”

1919年11月，小说尚在制作时，菲茨杰拉德恳求编辑：“能不能加速出版？我的命运寄托在这本书的成功上！”

1920年春天，小说出版，立刻畅销，首印三千册三天内卖完，一年内销售十二版，近五万册。

于是泽尔达回心转意，嫁了菲茨杰拉德，组成了金童玉女：

那是1920年4月3日。

换言之，盖茨比富贵了，得到了他的黛西。

又三年后，夫妻俩去了巴黎。

所以咯：菲茨杰拉德自己就经历了《了不起的盖茨比》式的情节：

穷男生爱上一个姑娘，没门；穷男生后来陡然发达，富家女回心转意。

虽然不是同一个姑娘，但他追的两个姑娘，都可以看做是盖茨比的黛西。

小说里，盖茨比被黛西（以及热爱黛西的梦想）控制了。

现实生活中，也差不多。

关于菲茨杰拉德在巴黎的生活，海明威在《流动的盛宴》（顺便打个广告：现在去任何书店搜《流动的盛宴》，可以搜到我翻译的版本）里。提到几个细节：

菲茨杰拉德每次企图写作时，泽尔达就拉起他到处灯红酒绿、连夜痛饮，不让他得丝毫安生。结果菲茨杰拉德也酗酒了。

泽尔达会很任性地把汽车留在另一个城市，让菲茨杰拉德坐火车去那个城市，把车开回来。

泽尔达拒绝给车加够油，还说美国车和欧洲车不一样云云。

泽尔达欺骗了菲茨杰拉德，让他相信自己性功能有问题：说你尺寸不对，换别的女人，根本不要他。菲茨杰拉德信以为真，从此对泽尔达是言听计从。

海明威认为，泽尔达有控制欲，所谓：

“鹰不分食”。

1925年《了不起的盖茨比》出版。海明威说他初见菲茨杰拉德时印象不算好，但读完《了不起的盖茨比》后，他觉得“能写出这样小说的人就是个了不起的家伙”

——考虑到海明威的刁钻口味和傲慢个性，这是很高的评价了。

但菲茨杰拉德写作《了不起的盖茨比》时，泽尔达除了“鹰不分食”地霸占他搅扰他，还自顾自跑去海滩游泳、舞会欢闹。她认识了一个飞行员，跑回来跟菲茨杰拉德要求离婚。搞笑的是，那飞行员还蒙在鼓里，全然不知道泽尔达会为了他闹离婚。

就在泽尔达跟菲茨杰拉德闹离婚这事平息后不久，《了不起的盖茨比》出版了。菲少爷原本想的题目是：《长岛的特立马乔》、《特立马乔或盖茨比》、《金帽盖茨比》、《高跳爱人》。

最后，泽尔达一锤定音，决定了《了不起的盖茨比》这个书名。

是的，连书名都是泽尔达起的。

不妨说，菲茨杰拉德，作为盖茨比自己的原型，在写这本书的时候，都在被他的黛西折磨着。

看一下菲茨杰拉德的其他小说。

菲茨杰拉德的所有小说里，女主角大多有一个共性：

南方女郎，美丽，如梦似幻，高不可攀，同时任性自私，近乎残忍的地步。

男主角们永远带着中西部男孩们的腼腆，只能任由璀璨明亮的女主角，展示给他们看全新的黄金世界，然后被无常的命运折磨。《松包蛋》、《冬天的梦》、《最后一个南方女郎》，诸如此类。

男主角总是很接近幸福，然后不知不觉间，又被当作玩物放弃了。

梦想破碎了，而且，不断破碎。

大概，黛西不是个具体的人，而是菲茨杰拉德/盖茨比的一整个梦想，一系列小说女主角。

菲茨杰拉德自己，当然就是盖茨比。

他以一种创造性的狂热，将自己投入这个幻梦之中，不断添枝加叶，用一路飘来的每根绚丽羽毛，缀饰起了一个梦。

在他笔下，黛西是财富，是美丽，是爱情，是那盏绿灯，那“一年年在我们眼前渐渐远去的纸醉金迷的未来”，以及美国梦本身。

是那仿佛“只要你努力，只要你像盖茨比那样不懈追求，最后你总会得到这一切”的幻觉。

小说里，盖茨比死后，黛西也就不管他了。

现实生活中，泽尔达后来精神失常，给菲茨杰拉德很大的压力，而菲茨杰拉德酗酒过度，四十来岁就过世了。

他的命运跟盖茨比，其实很类似。

大概写作《了不起的盖茨比》，写出那个悲剧结局时，菲茨杰拉德内心深处，应该多少明白，自己终将像盖茨比一样被损毁：

这部小说。简直完美预言了他的未来。

但他还是这么，一直走下去了。

小说第十章，在盖茨比死后，尼克去看了他的活着时的一些记录。

年轻时，盖茨比逼自己遵循这么个时间表：6点起床，6点15到6点半力量训练，7点15到8点15学习电工，8点半到下午4点半工作，4点半到5点运动，5点到6点学习仪态，7点到9点学习科技；不抽烟不喝酒，每周读一本好书。

听上去很励志吧？这也是菲茨杰拉德自己曾经的努力。

但盖茨比，并没因他的努力奋斗，就得好报。

大概，盖茨比经历的一切，菲茨杰拉德自己也经历了；菲茨杰拉德明知道自己可能经历类似的悲剧，写出来了，但终于还是逃不脱这命运。

人的梦想，就是这么飞蛾扑火。

之所以盖茨比这个梦想的破灭，可以在一整个世纪里，让一整个世界的人喟叹，是因为这小说，构造了人类最古老、最天真、最直接又最纯粹的梦想，无限热情的拥抱、放大、膨胀到不真实：

你觉得按这个路数走，你成功了，但你还是会失败。

作者按照自己塑造了男主角，写出了一个悲剧结局；显然他早已洞悉这一切秘密，知道了梦境的美丽与空虚，知道追求这一切不会有什么好结果。

但主角和作者自己，还是依然奋不顾身，以身殉梦而去了。

比悲剧的结尾更让人伤感的，是明知道是悲剧，明知道会是这么个结果，依然一路走过去的。

小说里，盖茨比一直望着黛西的那盏绿灯。

他相信只要够到那个绿灯，一切梦想都会实现。

现实生活里，菲茨杰拉德住在曼哈顿时，也能看见泽尔达家的灯火——那就是菲茨杰拉德自己的绿灯。

那时他也相信，只要自己出书了，发财了，取得世俗意义上的成功，就能攫住那盏灯，获得那个爱人，实现一切幸福的梦想。

而我们知道，最后，无论是虚构的盖茨比，还是现实生活中的菲茨杰拉德，都在这追逐的过程中，在小说结尾所谓“我们奋力划行，逆水行舟”之中，遭遇残忍的命运。

几年前的文了，之前也收在过其他书里，近来做视频才翻出来，整理通顺了一点。

题外话：

这段时间，莎士比亚书店（海明威年轻时爱去的那地方）卖一些绝版老书，我淘到了一本1948年版的《了不起的盖茨比》。

这本书出版那年，也是泽尔达·菲茨杰拉德去世的那年。

,