张爱玲最悲惨的一张图（只因许鞍华不懂张爱玲笔下的那杯茶）

最近，由张爱玲代表作《沉香屑·第一炉香》改编的电影《第一炉香》上映了。

然而电影上映之后，收获的却是一片吐槽的声音。认为这部电影就是高配版的《喜宝》，甚至有毒舌的观众直言，电影应该改名为《第一炉钢》更贴切。

其实，不论选角是否合适，也不论影评人对这部片子看不看好，只要有张爱玲这个超级大IP在，无数读着她、向往她、惊艳于她又怜惜于她的读者，会自发自觉地，去影院贡献票房。

在以旧时代上海和香港为故事场景的舞台上，张爱玲沉醉于在梦魇般的气氛中构建属于她的传奇世界，细致地演绎了沪港洋场中遗老遗少、太太小姐们的人生梦魇。

而通过曼桢、娇蕊、银娣、敦风和白流苏若干女人的眼里、心里，小懂发觉，张爱玲大抵是爱茶的。

都说“诗清只为饮茶多”，在张爱玲的笔下，淡然落笔的茶范围不但广，且细致有韵，懂得了她笔下的那杯茶，便能懂得很多张爱玲小说中的一些寓意。

从收藏茶壶、就壶嘴喝茶、英式下午茶、从玻璃杯冲泡、用盖碗喝到洗筷子、塞耳朵眼以及杯沿的胭脂渍等令人低回不已的故事里。

再到那一个个栩栩如生的女主角，那些道似无情却有情的文字中，我们不难找到她对茶的依恋与喝茶主张…

1943年，张爱玲在上海《杂志》月刊第11卷4期上发表了以茶命名的作品：《茉莉香片》。

张爱玲手绘，《茉莉香片》插图

文章的开篇如此写到：“我给您沏的这一壶茉莉香片，也许是太苦了一点，我将要说给您听的一段香港传奇，恐怕也是一样的苦——香港是一个华美的但是悲哀的城。您先倒上一杯茶——当心烫！您尖着嘴轻轻吹着它，在茶烟缭绕中……”

说书式的开头，是典型的、张爱玲式的向通俗小说得靠近。这里的茶自然不再是普通的茶，比作传奇，便影影绰绰可窥故事底色；而故事里的苦也不尽是一味的苦吧，拿茶作比，又多了些回味。

《桂花蒸阿小悲秋》描写了一个来自乡村，在上海给外国人做帮佣的女子丁阿小的生活琐屑小事。她没有顺从老家的宗法规定，自己选择了丈夫。

小说里阿小的男人经济拮据，阿小自己在洋人家当阿妈。男人来找她时，“她给男人斟了一杯茶，她从来不偷茶的，男人来的时候是例外。”

阿小并非小偷小摸之人，要知道，“苏州娘姨最是要强，受不了人家一点点眉高眼低”，如今却做出偷窃之事，说到底不过是她觉得一杯茶能让自己在男人面前显得体面些，但这杯偷来的茶是否就真的慰藉到了这对贫贱男女中的谁呢？

丁阿小有着敢于反抗老家宗法制度的勇气和对主人负责的职业道德，但同时，她又深受乡村宗法伦理中“以夫为天”、“以家庭为重”的传统观念影响。

一杯小小的茶水看似渺小，实则体现出以丁阿小为代表的当时底层劳动妇女的对生活前景的无奈和辛酸。

相较于《茉莉香片》中苦涩的“茶”和《桂花蒸阿小悲秋》中卑微的“茶”， 《红玫瑰与白玫瑰》中的“茶”却成了调情的工具。

小说中，娇蕊故意让振保知道她记得他“喜欢喝清茶，在外国这些年，老是想吃没的吃”，通过这样的方式让他心猿意马意乱情迷。

张爱玲手绘，红玫瑰王娇蕊（左）

张爱玲手绘，白玫瑰孟烟鹂（右）

而当两人暧昧不明、各怀鬼胎时，“阿妈送了绿茶进来，茶叶满满地浮在水面上，振保双手捧着玻璃杯，只是喝不进嘴去。他两眼望着茶，心里却研究出一个缘故来了。”

娇蕊呢，“低着头，轻轻去拣杯中的茶叶拣半天，喝一口。”放肆地“把一条腿横扫过去，踢得他差一点泼翻了手中的茶。”——大家隐隐约约知道对方的心思，又不太能管不住自己的心思时，只捧着个茶杯相对而坐，沉默无语。

张爱玲借用简单的一杯茶，描写王娇蕊和振保用“茶”来进行你来我往的情感交流，既让我们从文字中感受到男女之间的暧昧情愫，也让我们看出张爱玲对饮茶细节十分精准地把控。

前一阵子在抖音上爆火的话题“白月光和朱砂痣”，最早出处便是张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》，原文如此写道：

“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’，娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”

当然，除了我们上边介绍的这些，在张爱玲其他作品中同样有着很多关于茶的描写。比如在《倾城之恋》中，流苏与范柳原到香港的第一件事就是要喝茶。

张爱玲手绘，《倾城之恋》白流苏

而在《半生缘》中，曼桢与世钧之间的故事，也算是借着一杯茶的由头开始的。只是这杯茶，并不是什么好茶，“像洗桌布的水”，无香无味，只略带少许茶色。

而两人日后的得不到、已失去、回不去，似乎已经从这一杯不体面的茶开始就铺垫好了。一切都仿佛是注定的，悠悠半生，就像是那杯茶，清冷、苦涩又难言。

一杯寻常香茶，张爱玲却借它书写了一段段感人的故事，饮食男女、人之大欲、原生家庭的痛苦…..内容纷繁，张力十足。

一杯香茶在手，我们每个人，其实都可以品出属于自己，悲欢离合的人生况味和恋慕痴想的别样情怀。

注：文中部分图片来自网络，如有侵权，请联系删除。