川端康成千纸鹤的故事（云开见月明闲话川端康成睡美人）

点击蓝字“废纸帮”，关注最美书人书事

编者按 ：长久以来，收藏界与学术界往往是大路朝天，各走一边。搞学术的多半看不起也见不到废纸 “新 ” 材料，玩废纸的则往往关起门来自娱自乐。对于学术研究、资料本身而言，无疑是巨大的损失和浪费。承蒙巴金故居不弃，向废纸帮组稿，并以“废纸帮作品小辑”的形式刊发在《点滴》杂志2017年第三期上。即日起废纸帮将转载刊出这批稿件，以飨读者。

川端康成可谓是最著名的日本小说家，在亚洲乃至整个世界影响力甚大。1926年发表的《伊豆的舞女》，故事清新唯美，被多次翻拍成影视作品。1968年更以《雪国》、《古都》、《千只鹤》三部代表作获得诺贝尔文学奖。他的文章，在唯美主义中，包含了浓重的“物哀”色彩，充满了感伤与孤独，虚幻与哀愁。

川端康成

如果说早中期的作品是那么幽美哀婉，空灵明净——

凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。（花未眠）

穿过县界长长的隧道，便是雪国，夜空下一片白茫茫。（雪国）

那么到了后期，川端的行文似乎愈发显得寂寥、凄凉与颓废。《睡美人》这部富有争议的作品，便是晚年风格的典型代表。

川端康成色纸书法（废纸帮书友藏品）

川端康成签名本《古都》（布衣书局书友藏品）

川端康成信札（废纸帮书友藏品）

川端康成写《睡美人》时，已年逾花甲。小说讲述了一位年近古稀、叫江口的老人，经人介绍先后五次来到“睡美人之家”的秘密旅馆，分别与六名女人共寝的故事。情节荒诞不经，所以引起了不少争议，评论多言此书表现“腐朽的变态情欲和违背人伦的道德行为”；更有甚者简单粗暴地认为，文中表现的无非就是老年时期的川端，在倍受安眠药物摧残后，产生的臆想乃至意淫罢了；也有人拿其与《洛丽塔》相比较，都归为“恋童癖”一类。

这些说法虽然也提到一些皮毛，但只不过是表象而已，犹如层层云雾遮住了月光。待拨开来看，这一小片月光打在心上，寂静无声却灼热。川端在作品里并未宣扬情色，而是小心地拿捏着一个界限，讲述着一个充满象征意义的故事。“睡美人之家”利用药物使一些妙龄的美女们沉沉入睡，让她们陪伴一些失去了“性功能”的老人们。她们没有知觉，不能作出任何情感交流，没有精神活动。这一切听上去就好像梦境般的存在，在文中恰恰是现实。这些现实中沉睡的姑娘，就是一个载体，一把开启回忆的钥匙。

美与丑

第一晚的纯真少女让老人回想起与自己私奔的年轻情人，一段激情与狂烈的爱恋，源于好奇心和冲动。文章中江口老人并非完全丧失性能力，所以在面对现实与回忆中的女性，更加矛盾交织，内心挣扎。衰老，是刺痛，是羞耻，是丑陋，更是不甘。比衰老更加丑陋和不甘的，是心先腐烂。看着年轻有弹性的肉体，灵魂早已裂缝横生，不敢直视，便开始想象姑娘“也许吸了毒”“瘦骨嶙峋”或是“浮肿冰冷”，他试图通过尽可能幻想这些丑态，来降低自己对“已经这把年纪”这个现实的自卑，但是说到底，“还有什么比一个老人躺在让人弄得昏睡不醒的姑娘身边，睡一夜更加丑陋的事呢？”

旅馆老板娘作出满怀轻蔑和怜悯的叮嘱，“请不要恶作剧，也不要把手指伸进昏睡的姑娘嘴里”，但江口老人也不是没有动作，他“把手指插进姑娘的头发”“弄得零零乱乱”，又“抓着姑娘的头，摇晃了一下”。第二晚，一位略微妖艳的女性让他想起最疼爱的小女儿——美丽纯洁的山茶花却被玷污，遭遇婚姻的不幸。作为父母对这一切是悲悯的，可是小女儿的“生理构造和世上的女人没有什么不同”，也是“有可能会被男性强求的”，为小女儿的遭遇感到屈辱和同时，作为一个男人，江口老人又很能理解男性的欲求。这种矛盾的心理与其说是为自己的造访开脱，倒不如说是他理解男人对于女性生理构造无法抗拒这一心理，是超出了常规父亲的心理，充满了耻辱。

第三晚的年轻素颜少女，有着“散发着青春的芬芳躯体”，“唤醒了老人死去的心”，整个人好像变得生机勃勃起来，于是他想起六十四岁那年私通的一个少妇。虽然已年过花甲，但拥有着“结实、肌肤滑润的、十分舒展的身体”的年轻女人对自己的青睐，无疑使他得到了男性的自尊和满足感。他甚至猜测这名妇人怀孕了，并且孩子能得到社会认可。这种美好的慰藉，打消了他不少空虚感和梦魇。

生与死

人至衰老，甚至趋死。——这样的幻影无处不在。文中虽然只出现了两次死亡，足以让江口老人和读者心受撞击。如果说“介绍人”福良专务董事猝死，他尚能接受，认为“那也许是接近幸福的极乐净土”，对照之下，自己也是行将就木。那么使江口感慨“年轻的、强壮的、这就是生命”的第五晚黑姑娘的猝死，则让江口唏嘘不已。当晚江口梦见新婚旅行归来，院子里盛开了不曾有过的“滴着血一样的红色西番莲”，这是一种生命力过剩的象征。“当江口探摩她那黝黑的肌体，仿佛有股‘传给我生的魔力’的战栗，流遍全身”。 物过盛则衰，生命也许就是充斥着虚幻和无常的哀感。江口一方面认为猝死是老人的极乐，而另一方面，“姑娘把胳膊传到江口眼帘深处的是生的交流，生的旋律，生的诱惑”，对他来说，又是生命力的恢复。以江口为代表的的老人来到“睡美人之家”，并非是为了死，或是死前的哀悼，而是一种趋死而生。

这天晚上，江口老人回忆起自己生命最初的女人是母亲，他开始向往回归到生命的最初——那样纯洁美好的生命初始，在人生接近终点的时候，仿佛从罪恶和混乱的过往，走向了生命的纯净和安宁。

从川端本人来看，他是持“生死一如”的观念的。文中有个小细节，福良老人死后被移送到“温泉旅馆”。熟悉川端的人想必都知道，温泉旅馆是其文学中极其重要的地方，成名作《伊豆的舞女》便是在温泉旅馆发生的。不知是有意还是巧合，他在这部作品中将老人的尸体放到自己写作生涯的起点，从而隐喻自己的生死观：起点亦是终点，终点又是开始，死亡是一种回归，是另一个开始，不是结束。

佛与魔

川端在诺贝尔文学奖的演讲《我在美丽的日本》中，对禅性和佛魔做过这样的阐述：我也珍藏了两幅一休的手迹。一幅题了一行“入佛界易，入魔界难”。对于追求真善美的艺术家来说，“入魔界难”的心情，大概是既想进入，而又害怕，只好求助于神灵的保佑，这种心境，在《睡美人》一文中也能略窥一二。

第四晚，特别强调了“是一个阴沉沉的冬日，下了一场冰冷的小雨”，这样凄冷的环境，也象征着江口老人已入暮年，当他来到一个温暖、甜蜜的姑娘身旁时，竟然困惑于耄耋之年者对处女的憧憬，挣扎着是否要调查姑娘处女身份，同时也被对方是处女这种身份而迷惑。处女象征着圣洁，不可侵犯，在小说中，作者也藉由木贺老人之口说出“就像与秘藏佛像共寝”这样的句子。

睡美人无声地包容着老人们的悲伤，绝望，丑陋，恐惧乃至罪恶，简直就像佛祖一样拥有普度众生的慈悲和胸怀——“对于悄悄来到这个‘睡美人之家’的老人们来说，恐怕不只是为了寂寞地追忆青春岁月，难道不是也有人是为了忘却一生中所做的恶而来的吗？”

于是江口老人也在此对于以往人生的罪恶进行了忏悔，也为自己产生了邪恶念头进行忏悔，以此寻求到某种解脱和得到某种救赎。实际上，救赎了他的，不是别人正是他自己，在是否要调查姑娘处女身份的挣扎之中，江口老人在内心中进行了一番自问自答，最后终于放弃，“如果冲破这家的禁忌，姑娘醒来之后一定是会恼恨的。”这样的想法与前文中想象和自己私通的妇人“怀孕生子并被社会所接受”不谋而合地都反映出江口老人未泯灭的良心，而最终还是没有对这个姑娘有越距的行为，也就证明了老人没有“入魔界”，反而感受到了内心的平静。

这些老人们，想要通过年轻鲜活的睡美人来获得对衰颓的安慰与解脱，其实也是希望通过“入魔”而能够“入佛”。这样看来，善恶，佛魔并不是一种对立和绝对，而是一种经历和升华，有如生老病死一般，连续不断，此消彼长，归根结底，都是对生死的了悟而已。

《睡美人》直笔原稿复刻（作者藏品）

《睡美人》是川端康成晚年的精神世界写照。一个经历过战后精神创伤，创作枯竭，饱受失眠症困扰的老人，生命也正在走向衰竭，这时候他所背负的精神压力是巨大到常人难以想象的。在文坛大作家三岛由纪夫自杀后，川端是唯一获准进入现场的人。他后来对学生说“被砍下脑袋的应该是我”，17个月后，川端对家人说去散步，走到自己的工作室，含煤气管自杀身亡。我想，此时的川端并非那么痛苦不堪，或是绝望。从他的生死观来看，死亡，无非就是回归到生命的初始，是了无牵挂的离开，既是轮回的终点，也是起点。

风吹云散，月光如雪，寂静清冷地落在皮肤上，化了，温度还在。生命到了尽头，反而可以直面混浊的丑，发现清晰的美。如果说“睡美人”是江口老人的超度者，那么《睡美人》是川端的超度者，二者都是近在咫尺的，现世的，能引导他们走上救赎的归途的真实。它是一阵荡漾的晚风，一首喑哑的安魂曲。

▶这篇文章经作者 温玉晶 授权，由废纸帮独家首发，未经许可不得转载（但是喜欢的话可以朋友圈哦！）。如有抄袭行为，一经发现，立即举报！

▶本文版权归作者所有。

▶本文仅代表作者观点，不代表本公众号立场。

▶关于“废纸帮”：

本公众号的作者，天南海北， 全是书友。以前是群聊，话题包括名人墨迹，新旧书，月旦人物免不了。大家投缘，乐呵，还长见识。年近中年，事儿忘得快，下决心做了这个公众号。今后我们碰过面、经过手，值得一说的，都放在这上面了，如题，都是关于“废纸”。

废纸帮

关注最美书人书事

feizhibang

投稿及商务合作，请在公众号直接留言联系小编

或发邮件至：feizhibang2017@163

,