散文墨缘（磨墨散文）

磨墨

□黄继瑜

我上小学一年级的时候，每天都背着妈妈用旧布拼凑的小书包上学。书包里装有语文和算术两本书，还有两个用灰黄纸钉的本子。手里还拎着一个小布兜，里面装着砚台、金不换牌墨块、毛笔、一小瓶水。

上课前，要磨好墨，以便上课时写字。先倒点水在砚台里，拿墨块在砚台里作顺时针旋转磨墨，直到墨块走过，瞬间出现砚台底子，我们称这种现象叫做“打路”，墨才算磨好，在本子上写字才不湮。

一二年级时磨墨，手成了乌鸡爪子，白小褂成了熊猫皮，黑白相间，图案虽不规则，也算作一幅妙手偶得之水墨画。

春秋天还凑合，到了冬天，同学们个个都觉得难熬。那时的冬天比现在冷，开始数久，滴水成冰，如遇天降大雪，气温低至零下十度左右。冻手疼，连手指都伸不直，磨墨特难。“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸”，长大后读宋濂的《送东阳马生序》，深有体会。我的手被冻僵了，手背被冻肿了，痒得很。每天上学前，妈妈用布将我的手包起来，只露出五个指头，叮嘱我千万不要弄湿。叮嘱归叮嘱，到磨墨时还是湿了。有时磨墨用的水洒在棉袄前襟，不一会就冻成了小鼓，敲敲，叮咚作响；有时水泼到鞋子上，鞋子湿了冻脚疼，每天总有三两个同学被冻哭的。

到了三四年级，我们那儿才有卖铅笔、圆珠笔，就少磨墨了。只有每周两堂写字课才用着磨墨。衣服手脸也干净不少；冬天，手脚也少冻疼了；再没有同学被冻哭的。

到了五六年级，我有了钢笔写作业，写大小毛笔字，用上了瓶装的墨汁。写字前，用笔在瓶子里搅动搅动，或不停地晃动几下，即可写字。太方便了，再也无需磨墨，拎那装砚台的小布兜。

我的砚台一直保存到1986年，到泗阳教书，搬家时没带，丟在老家，以后再也没有找到。

现在的学生只知道文房四宝这个成语，却没有见到过砚台，要说见过，那是在电视里、书本上。因此，我在一篇文章中，将文房四宝改成了“文房三宝”。

现在的小学也没有写字课，我没有看到孙子带文房三宝去学校。学生光有写字书和写字本，没听说老师布置写毛笔字。不过我孙子还是学写了，写得不好，起码说也学会了拿笔。他2O2O年2月16日第一次写的毛笔字我还保留着。

现在年龄大了，我无事可做。上街闲逛，每路过文物摊，都要看看有没有中意的砚台、“金不换”①。如有，多花点钱也买下来，让孙子看到实物砚台的形状；学习一下磨墨方法；了解一下我小时学习的艰难；知道珍惜自己优越的学习环境。

注释①：一种毛笔的名称。 鲁迅《南腔北调集·答杨邨人先生公开信的公开信》：“我并无大刀，只有一枝笔，名曰‘金不换’。” 巴金《怀念鲁迅先生》：“如果先生活着，他绝不会放下他的‘金不换’。他是一位作家，一位人民所爱戴的伟大的作家。”

黄继瑜，网名黄劳斯劳，1947年出生，江苏沭阳人，中学退休教师。1995年前，曾在《淮阴日报》发表过多篇散文；在巜中学语文教学》、《语文知识》、《语文月刊》等大学学报，发表过多篇论文和知识说明文。