姜汉娜远方的山（再也不见竹子顶山）

再也不见竹子顶山

◎姜远娜

写下这个题目，我，满目凄然，心，无限忧伤。

竹子顶山，山上无竹。山包顶上，倒是常年苍翠着一棵低矮粗壮的松树。小时候，威严的大婆婆经常吓唬俺们说，那山上的松树动不得，谁要动就是伤天理，要遭报应的。于是，对于那棵松树，我是满怀敬畏的。

竹子顶山，属山塂地。适合种植抗干旱的地瓜、花生等农作物。狭长的田地错落有致，呈梯形排列。从村里唯一一条由北向南的路，望上竹子顶山，仿佛哺乳期女人丰满的半边乳房。每次远远地望着竹子顶山，就感觉家就在眼前了。

父母为我们缔造的“共和国”——家，就在山脚下。每每父亲出远门或者去公社开会、赶集未回，母亲总支使我：丫头腿快，去竹子顶山望望，你爸咋还没回家吃饭。于是，我一高蹦出门槛，抄近路跨过地堰坡，爬上山顶，站在老松树的枝桠，巴望向西道，远远地瞅着父亲推着单车上着坡路，我便撒腿回家报告母亲“山顶上看见俺爸，快回了”。看母亲心安了，我便速速又折回门口，等爸总像变戏法似的从布兜里，书包里掏出花生，菱角儿，更喜的是精致的白面馒头，炸得黄软的油条，让我们解解馋。

山里的孩子心爱山。少不经事，童年蛮开心。

竹子顶山下，有一条南北通透的防空洞，我们孩子都叫它“地洞”。大人们说是为了避免发生战争时，天空中的“飞机袭击”而躲人，储备物资用的，我当时跟着大我三岁的大哥和大我一岁的小哥屁股后面，连同“一把连儿”的小伙伴们，点着树枝当火把，摸摸索索、胆战心惊地穿过“地洞”，上演了一回回“地道战”。每次，钻出“地洞”，你看看我，我看看你，一个个小黑鬼一样，嘻嘻哈哈，着实开心兴奋了好一阵子。

竹子顶山上，每年春天，当知名不知名的野花开满山坡，我们这帮孩子便挎着篮子去山上挖野菜，掐槐花，拔兔子草。渴了，跪饮一捧山涧水，困了，松树底下眯一会儿；夏天，葱茏的槐树间，我们捉迷藏，办家家。跟我同年同月出生的林海，总是叫我“媳妇”。每次追着打他，闹他，他就冲我嚷“小馋猫，你是吃我妈奶水长大的！我妈说你是我媳妇的。”母亲当年生下我，没有奶水，饿得直哭，林海妈妈总是先喂饱我，再喂小林海，这事母亲经常跟我讲，嘱咐我啥时候也不能忘了林海妈妈。想起妈妈的话，最后，我只得低眉顺眼妥协于小林海；秋天，丰收后的田野里我们翻着跟斗，地堰子上比试着谁跳得高跳得远，最喜是那满坡的山枣，甜甜的酸酸的，解馋又果腹。直到天色暮合，山顶上又望向各家的房顶，比谁家的炊烟早早升起，直到听母亲远远地唤我们回家吃饭；冬天，皑皑的白雪，给竹子顶山披上厚厚一层大棉被，山上我们堆雪人打雪仗，偌大的山坡被我们硬生生的踩成了滑冰场。四季里，孩子们尽情的嬉笑打闹声，经常也会感染上山挣工分的大人，笑看我们闹作一团。

逐渐步入少年，小小的心里也会装满心事。

竹子顶山上，我眼见着父母面朝黄土背朝天，日出而作日落而息，整天介轮回于沟沟垄垄，却也还是粗茶淡饭，艰辛度日。每日三餐通常除了玉米面饼子，就是地瓜，间或打点玉米稀饭，稀饭里放几粒糖精，就着地瓜干也能吃饱。清楚地记得，每天早起的母亲“吱吱呀呀”拉着风箱，烀好了地瓜，蒸好了带着夹菜的玉米面粑粑，当我中午的干粮，也摇醒了梦中的我起来上学，望向锅里的地瓜，我拉着脸，走出家门。母亲在后面举着地瓜边走边骂：“你个死丫头，我起三更爬半夜起来做好饭，你不吃，你得想气死妈不成？你给我拿着走路上吃！”我心不甘情不愿地接过地瓜，却发现母亲眼里噙着泪。我心里依然恨恨的想：破地瓜，破粑粑，一辈子不吃，一辈子不想！

暑假里，父亲母亲扛着大锄头，我拿着小铲子，去竹子顶山上除草。往往地头还不到，望着长长的地瓜垄，花生垄，我就开始犯愁：这哪辈子才能锄到头！心不在焉地常常错把花生当杂草给铲下来，母亲奚落我干活不带架儿，父亲拿眼意味深长地剜我。我索性扔了小铲，爬上山顶，倚着老松树，遥问伸往远方的那条路：为什么农民种地却吃不饱？有人不种地却吃得好？我甚至傻傻地想，啥时能离开这庄稼地，一辈子不回，一辈子不想！

最是青春好时节。我们兄妹几个先后打点行囊，在父母牵牵挂挂的目光里，走出了竹子顶山。

离家那天，爸送我到松树下，说，大山再不济，地瓜、饼子也养育了一辈又一辈的山里人。出门在外也不容易，过不下去的时候，记得咱竹子顶山上还有几亩地，土地生金，土地生金，总不至于饿肚子的。母亲拉着我的手，送我一程又一程，嘱咐的话儿我装了一兜又一兜。末了，她老颤颤巍巍地说：走吧，孩儿，别忘了回家的路啊！

即使匆忙的脚步很少再在老家停留，故乡的竹子顶山，故乡的小清河，也还是一遍一遍入梦来。“我生在一个小山村，那里有我的父老乡亲，胡子里长满故事，憨笑中埋着乡音，一声声喊我乳名......”那日听着这满含深情的歌儿，我起意归家心切，下了车已是夕阳西下，远远地望见竹子顶山上的老松树，我竟然泪雨婆娑！急急地往家赶，又碰上了多年不见的，曾经虎背熊腰的“老乐”大伯，赶着无需扬鞭的，村里已不多见的老黄牛从竹子顶山上，哼着不成调的小曲儿走下来，猛一抬头见了我，像小时候一样，装模作样的在布袋里掏呀掏，掏半天，居然掏出一个大油蚂蚱！我乐得直不起腰，看大伯憨憨地笑，我眼里又满是泪花：大伯，您的腰身何时变得不再挺拔？母亲知我回家，已经迎我到村口，于是我挽着妈的胳膊，绕着妈的脚后跟打起了转转！巷子里，婶子大妈见了大老远叫着我的乳名打招呼，那份热情劲儿别提有多开心了！最不该遇上已是村长的林海，领着他闺女，依然粗门大嗓地叫我“媳妇”，还不带脸红的!

不记得具体哪一天，我再回故乡，竹子顶山上的老松树不见了，取而代之的是父亲刚种下的一棵松树幼苗。问及原因，父亲说老松树可能遭了雷击，死了。我就想起故去的大婆，她在地下一定也会质问：好好的一棵松树，没招谁惹谁且毫不张扬，怎么无端的就遭天打雷劈了呢？！我也向父亲请教一个，一直想问却没问的问题：为什么叫竹子顶山？父亲只是说，祖祖辈辈就这么着叫的。我却固执地认为：一定是从老辈开始，先人就期待深情的黄土地上，世世代代都能培育养育出正直不屈、坚韧不拔、不畏严寒、宽容大度、清新脱俗的，拥有像竹子一样情怀的蓄势待发的后生！

中年的船，没有港湾。上有老下有老的幸福日子，没过多久就搁浅了。

先是父亲走了，十多年后，母亲也跟着去了。竹子顶山慢慢地也消失了。村里老人说，竹子顶山下面是一大片沙子，有人挖掘开采山下的沙子，继而原地高楼盖起来，素日的羊肠山路拓宽了，巷子，大街所有土路全部硬化了。社会主义新农村建设得如火如荼，看上去一派和谐美，创新美，可是为什么，我还是觉得故乡很遥远？乡愁依然无处安放？

前不久一个傍晚，跟友人外出路过老家，我们开车在大道上兜兜转转好几个来回，才找到回家那条路。物是人非，人去屋空。上了锁的大门我还是轻轻敲了又敲，明知道没有谁再为我打开。如果爸妈还在，我定然会跳过矮矮的院墙，进屋坐等晚归的爸妈，给他们大大的惊喜！如今，我只能爬上院墙，看几眼院中的枯草衰杨，继而与友人泪眼相望。

如今，春风又起。如果竹子顶山还在，该也是满眼的新绿了。

再见，再也不见——竹子顶山。

(图片选自网络）

【作者简介】

姜远娜 ，中国散文学会会员，山东省作协会员，山东省散文学会会员，烟台作协会员，烟台散文学会理事、微刊副主编。我手写我心，不求妙语惊人，但求心魂相依。

壹点号 烟台散文

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！