古人眼中的珍品（驴在古人那里都经历了什么）

一直以来，人们关于驴的印象，主要有两种：一是它任劳任怨，堪称劳模典范；二是它愚蠢至极，完全上不了台面。“笨驴”、“驴脾气”、“黔驴技穷”、“卸磨杀驴”，等等，似乎与驴沾边的，没有几个褒义词。

虽然驴的形象不是那么美好，处于鄙视链的底层，但是在古代很长一段时间里，驴的境遇一点儿也不惨。有时候，它的身份地位甚至凌驾于马之上，堪称一种充满传奇色彩的爱宠。

01 驴的起源

驴起源于距今大约400多万年前，最早是在非洲大陆东北部出现，在埃及的尼罗河流域被驯化。有文字记载的养驴历史，在大约5000年前。

随着非洲撒哈拉地区逐渐沙漠化，作为唯一在当地被驯养的蹄类动物，驴承担着交通工具的重任，它耐旱，耐热，很适应沙漠的环境。同时，它还要负责运输物资，帮助人类开展生产劳动。

大约4000年前，驴经由西亚、中亚国家，来到我国的新疆地区。中国家驴的祖先，正是非洲野驴。

当时中国的驴数量稀少，到了西汉时期，随着张骞出使西域，更多的驴沿着丝绸之路来到了内地，特别是陕西关中地区，成为了驴家族快乐繁衍的乐园。正是在此之后，驴真正地为中原人所用。

古代中国驴，经过长时间驯化，逐渐变得粗放、结实，不容易生病，并且性情温驯，听从使唤，成为了人们的好帮手。

发展到现在，中国驴的品种有30多种，其中的优良品种包括：关中驴、德州驴、广灵驴、河西驴、佳米驴、泌阳驴等等。

02 驴的普及

汉代陆贾在《新语》中，把驴和珊瑚、翠玉、瑞柏并称为四大珍宝，可见驴的身份显贵。在汉武帝眼里，驴也是一种珍禽异兽，他将这些宠物养在御花园里，颇以为傲。

其中一头白色毛驴，更是他的最爱。汉武帝命人用琼浆玉液和新鲜水果来喂养它，只为了每天都能听到驴叫。在他的理解里，驴的叫声，是一种祥瑞之声。

可是当西域的驴大规模进入内地后，这种优越感不复存在。

无论是交通、运输，还是耕田、磨面，驴都有着优异表现，在老百姓的生活里，扮演了一个多面手的角色。

用驴来做交通工具，显然比马性价比更高，它们吃着更少的粮，干着更多的活，简直太接地气。《后汉书》里就不乏“乘驴车”、“驾驴车”、“驴车转运”的记载。

有一个神人，更是将驴的交通潜力发挥到极致，他的名字叫刘秀。

东汉开国皇帝刘秀，本是平民子弟出生，在他年少的时候，想去长安学习儒家文化。怎奈别人家大少爷都有马车作为交通工具，自己虽然没钱，总不能步行着去。

他和友人一商量，决定凑钱买一头驴。驴是买回来了，口袋也被掏空了。路上的伙食和住宿费用怎么办？点子多的刘秀灵光一现，想出了一个好办法：和人一起拼驴车。

于是，路人们就看到了这样的情景：刘秀的驴车一路小跑，一旦碰到几个步行的人，他便上去询问对方，需不需要搭顺风车？因为他报出的价格很便宜，自然吸引来了客户，导致这头驴在旅途中从来没有清闲过。

刘秀结交的朋友也越来越多，等他到达长安的时候，口袋里的钱多了不少，驴车创业项目获得了成功。

03 驴叫的流行

东汉隐士戴良，小时候聪明又调皮，他是个孝子，观察到母亲喜欢听驴叫，为了让对方高兴，就偷偷自学，反复练习驴叫。

后来，他的驴叫学得惟妙惟肖，成为了家庭娱乐的一种方式。

魏晋时期的风流雅士们，对驴叫有着特殊的情结。南朝刘义庆的《世说新语》记载了一个故事，说“建安七子”中的诗人王粲非常喜爱驴，还喜欢听驴叫。

他和曹丕的关系很好，在他去世后，曹丕带领一众文人开追悼会，提议宾客们每人学一声驴叫，为王粲送行。结果现场驴叫声此起彼伏，俨然一场口技模仿比赛，仪式在一片喧嚣中结束。

西晋文学家孙楚，也热衷于学习驴叫。恃才傲物的他，唯独特别敬佩王济。王济去世的时候，孙楚前去吊丧，出席的宾客无不垂泪。哭罢，孙楚对着王济的遗体说：“你生前喜欢听我学驴叫，现在就再为你学两声吧。”因为这个故事，驴又有了“孙楚声”的雅称。

驴叫，在那个动荡的岁月里，成为了流行时尚，也是人们反世俗礼教的一种方式。

04 驴在唐代

在唐代，驴是与马并肩齐驱的重要交通工具。一般为达官贵人骑马，平民百姓骑驴。而且驴的性价比更高，市场上的价格在三千文至五千文之间。

有时候，一些社会名流也会骑驴。比如被称作“山人宰相”的李泌，就喜欢骑驴出行。传说中的张果老，是倒骑驴，他的驴甚至能像现代便携工具一样，折叠起来。唐传奇《板桥三娘子》里还有一个故事，说有一个人，把一名女巫变成了驴，然后当成坐骑，骑了整整三年。

唐昭宗时期的知名伶人胡趱，每天都要骑驴去上班。他非常爱惜自己的驴，从不让它干农活，像宠物一样养着。有一天，他去朋友家做客，到了目的地，把驴先安顿好，才进屋。待他要走时，发现他的爱驴在后院里推磨，大为恼火。可是碍于朋友情面，只好忍着气把驴带回了家。

第二天，那家主人又邀请他去做客。这一次，他没有骑驴，而是徒步前往。朋友问他怎么没有骑驴来，胡趱这样回答：我家驴太累了，所以给它放了一天假。爱驴之心，可见一斑。

为了更方便管理，唐代出台了专门的法律来保护驴，那时候实行印记管理系统，即在动物身上盖上印记，用以区分动物的归属。每一头驴，都有自己的代号名称。《唐律疏议》同时规定：驴，私驮物不得超过十斤，违者将被处于八十大板。

当时的驿站，除了驿马，也出现了驿驴。《新唐书·食货志》记载：路边上排列着小店，为旅客提供酒菜，店里有驿驴。

驿驴可以看做驿马的缩小版，穿梭于驿道之上，人们再也不用那么劳累了。

马球是唐代的一项时尚运动，虽然有趣，危险性也很大。有大臣向皇帝建议，应该考虑人们的安全问题。这时有人开始寻找马的替代品，第一个想到的就是驴。无论是体型、速度，还是力量，驴都不如马，打球的风险相应降低。很快，“驴鞠”这一被称为“小打”的发明，普及开来，大受欢迎。

在西安出土的一名崔氏女子墓葬中，经研究表明，她生前喜欢打驴鞠，去世后把驴当做陪葬品以便继续娱乐。在唐代壁画、绢画、石刻上面，也时常可见身着华丽服饰、巾帼不让须眉的女子驴鞠情景。女子驴鞠，使得处于劣势的古代女子体育，实现了快速发展。

05 爱驴的宋人

到了宋代，马在很多地方长期处于缺货状态。那时候有条件养马的，只有燕云、西北、西域等少数地区。

乘驴出行，就成为了很多人的首选，其中不乏身份尊贵人士。如著名道教学者陈抟，他在隐居华山修道期间，曾经骑着白驴去汴京，走到半路上，听说宋太祖赵匡胤登基了，大笑不止说：“天下从此太平了！”结果由于太兴奋，一不小心从驴背上摔了下来，“陈抟坠驴”的典故由此而来。

变法受阻的王安石，被摘了宰相乌纱帽后，退守金陵。闲来无事，他喜欢每天骑着驴在山中转悠，驴走到哪儿他就去哪儿。

他会在驴背上放一袋炊饼，旁边一位仆人跟随，边走边看书。到了饭点，他们就席地而坐，吃几口干粮。这时候，驴也有口福蹭饭，真是幸福美好的时刻。

而宋代女子骑驴，一般要用面巾遮住脸部。同时，驴不仅可以买卖，还可以租赁。随着需求量激增，“租驴车”业务迎来了不错的发展。

周煇的《北辕录》中描述了一种驴车，说他在金国途中，看见这种车用了十五头驴，有五六个人把车，赶车的人不用鞭子，改用木棒击打驴子，车速极快。

除了作为交通工具，驴还用来运输物品。宋仁宗时期，为了征讨西夏，就曾经调遣五万头驴来运送谷物。

在娱乐版块，驴也不甘落后。据《东京梦华录》记载，宋人很喜欢打驴球，这个游戏每次有上百人参加，分成两只球队，哪一方如果能先进三球，就算赢。

宋朝初年一个叫郭从义的大臣，是驴球高手。赵匡胤让他进宫表演，见识了其精湛的球技，特地在身旁赏赐给了郭从义一个座位，但是他又觉得骑驴打球不太雅观，直接向郭从义指了出来。从那以后，郭从义再也没有碰过驴球。

妇女们也是驴球的忠实粉丝，她们身材娇小，穿着开裆夹裤，运动场上表现得十分灵活。练习骑驴击球，是女伎的一项重点培训技能，因为她们要经常陪着皇帝打球。不过到了后来，随着皇帝爱好的变化，驴球逐渐走向没落。

在宋人眼里，驴担负着另外一个重大任务，那就是用来吃。有一种说法叫“天上龙肉，地上驴肉”，驴肉和驴皮的药用价值都受到追捧。虽然交通驴已经供不应求，官方的文件里禁止吃驴肉，但是在民间，天高皇帝远，人们依然会偷偷享用这道美味。

宋仁宗时期，钱若水守洛阳的时候，有人送来了一些驴肉，他马上写出了两句诗：“厅前捉到须依法，合内盛来定付厨。”表明了自己的态度，无非就是，驴肉太美味，即便上面有规定，照吃不误。

06 文人与驴

驴由于性格不骄不躁，受到了许多文人的喜爱。骑驴大军里，经常能见到文艺爱豆们的身影。比如唐代大诗人李白、杜甫，宋代大文豪苏轼、陆游，都是其中一员。文化人邀上几位好友，骑驴游山玩水，吟诗颂曲，实在是一件惬意之事。

据说李白曾经骑驴经过华阴县城门，县官不认识他，拦下他审问。李白也不自报家门，只是说：“天子门前，尚容走马，华阴县里，不得骑驴？”如此张狂的举动，也只有他做得出来。

宋代的《李白醉骑驴图》，直接将李白骑驴的醉相，生动描绘了出来：“酒渴思鲸饮，金鸾早退朝。醉身扶不起，压折老驴腰。”而明代邵宝的《题太白图》赞道：“仙人骑驴如骑鲸，睥睨尘海思东瀛。”诗仙的形象，瞬间又高大飘逸了起来。

相比之下，杜甫不像李白那么潇洒了，他的经历是“骑驴三十载，旅食京华春，朝扣富儿门，暮随肥马尘。”在繁华的城市里骑驴游荡，生活常常陷入困窘之中，饱尝了人世艰辛。不过坐在驴背上思考，倒是文思泉涌，杜甫的创作事业达到了高峰。

贾岛骑驴的时候，喜欢自言自语，旁人不解，其实他是在斟酌诗句。有一次，为了“僧推月下门”用“推”字还是“敲”字，他思考得太过投入，驴一头撞进了高官韩愈的仪仗队，自此留下一段有关“推敲”的经典故事。可惜贾岛一生不得志，去世后值钱的家当，只剩下一头病驴和一张古琴。

陆游用“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”的诗句，来表明自己与驴的亲密战友关系。不断沦陷的南宋，诗人不免触景感伤，但是心中的报国志向仍在。在《山村经行因施药》里面，他还写出了当时骑驴行医的情形：“驴肩每带药囊行，村巷欢欣夹道迎。”

疲乏旅途中的驴，成了人们灵感的源泉，落寞心灵的寄托，也表达了主人对理想的不甘。驴如此频繁地进入文人的生活中，逐渐成为了特定的文化符号。文人骑驴的形象，也被固定了下来。

随着驴的不断普及，表现驴的题材，渐渐受到画家们的青睐。北宋有个叫朱子明的画家，擅长画驴，他带着作品去见宋徽宗，得到了皇帝的赏识。范宽的《溪山行旅图》中，也出现了驴拉车。而一幅《清明上河图》里，驴浩浩荡荡进城的景象颇为壮观。

明代徐渭是画驴高手，可以说他是把驴画到极致的一个人。他著名的《驴背吟诗图》，是尝试自杀了9次之后画出来的。如果放大10倍看，连驴蹄子都十分的生动。

明末清初，有一个自称为“驴”的大画家，即八大山人之一的朱耷。其实这个“耷”字，就是“驴”字的俗体，有大耳朵驴的意思。朱耷在完成一幅作品后，通常署名为“驴”和“驴屋”。即体现了八大山人的桀骜不驯，又带有一丝自嘲和讽喻之意。

07 驴的过去与未来

那么，驴的地位是怎么一落千丈的呢？

原来早在唐代，驴就开始被一些人“污名化”，最具代表性的是柳宗元。他特别不喜欢驴，为此写了一篇《黔之驴》，把驴贬损的一无是处。你看他这样描述：驴啊驴，你天天在那里叫唤得那么厉害，最后还不是被老虎吃掉了。

虽然这篇文章是讽刺当时统治集团的，但是躺着也中枪的驴，被列入了反面教材，打到了底层。“黔驴技穷”，也成为了一个贬义用语。

即使文人骑驴，也带有一些落魄的味道。后来，驴被驱逐出宫，作为仅供下等人使用的工具。

如今，在家畜中间，驴的地位依然不高，既不如马，也不如牛。驴这个字，也继续用来形容愚蠢。但在一些饲养者眼里，驴有牛马所不及的优点，它饭量小、跑得快，灵活度高，而且浑身都是宝，无论驴皮还是驴肉，都是上等的滋补品。

驴的光辉形象，甚至被搬上了大银幕和大舞台，那个骑着小毛驴的名叫阿凡提的人，成为了智者的化身。

如果说，古代文人骑驴是一种姿态，一种文化，那么今人如何利用驴的价值，何尝不是一种姿态，一种智慧。

参考资料：

《资治通鉴》、《全唐诗》、《中国马驴品种志》、《中国家驴的非洲起源研究》、《中国古代诗人骑驴的文化解读》、《中国古代体育史》

作者：我方特邀作者筱弓

,