手机坏了去哪修比较靠谱（我在五线小城修手机）

本文 Key message

[1] 我这无聊的十年啊，一直在修手机

[2] 每个前来修手机的人，都想倾诉一个故事

[3] 为了保资料，那些分期付款也要修手机的客人

[4] 聋哑人的聊天记录、逝者留下的影像和一些无法修复的电子记忆

______________________________

（更多内容请关注公众号：人间后视镜）

作为一名手机维修工，散小波的一天通常是从一台残破的手机开始的。

有些手机看起来“极烂极烂”，屏幕表面分布着细密的网状裂痕，穿了个洞也是常见的情况。有些干脆只剩一堆零件，为了避免丢失，它们被装在密封的盒子里，连维修工也猜不透它究竟经历了什么。

手机背后的故事拉近了所有不可思议的事。一台失去外屏的手机被喝醉了的主人当成了鼠标，在桌子上拍啊拍，拍得变形。一部苹果手机被失手摔进水里，捞起来以后还能用，第二天就开不了机。在动物园，一台华为手机在拍视频时，被大象的鼻子卷走，修好之后，相册还保存着大象视角的珍贵影像。虽然人们不愿意承认，但意外情况总在发生。

在山西省长治市的这家手机维修店，客人早已熟悉流程，将手机受损前后的经历、杂七杂八的故事，写在纸片上一同寄来。自然而然的倾诉先是满足了手机维修工们的困惑，而后出现在散小波的快手视频里。

那些手机来自世界各地，山西、河南、云南、东南亚，更远的地方甚至还有非洲、缅甸，在经历各种坎坷之后，被不计成本地送来维修，人们花费成千上万的金额，有时远远超出重买一台新机的价格，只为修复那台残破的机器。

手机究竟意味着什么？在散小波近十年的修手机经历里，问题的答案变得愈发清晰。

以下是散小波的讲述。

我今年39岁，快30岁时才入行。平时我喜欢买很多二手手机回来，为了获得或删掉一些功能，自己琢磨修改手机原有的系统，男的都这样。

最早我做快消品，给超市供货，后来我失业了，那段时间，一个在这个行业干了很多年的朋友叫我跟他一起去学手机维修。

那是2013年的秋天，苹果刚更新到iphone5，HTC开始退出市场，小米怎么抢都抢不到。我在深圳学习iphone4维修，整个华强北都相信，但凡干点跟苹果有关系的东西，都能挣钱。

学满三个月后，我回到老家山西长治。朋友和他媳妇帮我租了下了一个店铺，之前是卖袜子的，一年租金三万五，我们又花了三万块搞装修，店铺就算收拾好了。问题是我刚回来没人认识我，技术也不咋地，压根没人找我修手机。

修手机是个低频次的事，全靠老顾客的介绍。咋办呢，我从深圳进了一批苹果手机壳，一个一块钱，我卖40块钱，生意好的时候一天能卖好几十个，利润是难以想象的。加上我卖二手手机的配件，第一个月就盈利了。不到半年的时间，我们赚了20万。

2015年我们开第二家店，2016年开了第三家店以后，我们开始做加盟，三年不到，每个县区都有了一个我们公司的加盟店。结果2020年疫情来了，线下生意凉了，我们开始转型做线上。

2020年7月，我们注册了一个快手账号，叫做“世纪威锋波哥”。开始我们在视频里分享各种手机维修的技巧，例如1800买来的iPhone12 pro能修好吗，给手机喷酒精消毒能把手机喷的不开机吗，类似这样硬核的内容，四五个月粉丝涨到了10万，但很快就触到了天花板。那时候整个短视频平台也没有特别大的数码博主出现，粉丝每天看你就这两下，把手机拆开，再装上，很容易视觉疲劳。