乳腺癌患者过了五年就痊愈了吗（妈妈乳腺癌走了）

2020年12月4号，距离我27岁生日还有5天，我坐在爸爸的病床旁，心中定的小目标是他能撑到我过生日，应该问题不大！距离妈妈被确诊乳腺癌已经过去了10年，这期间我有很多次倾诉的冲动，但直到今天，我才决定把这十年发生的事情捋一捋，顺一顺，做个总结，也留个纪念！

事情要从2010年说起，那一年，我上高一，要住校的，一个普通的周末我回到家，发现爸妈都没在家，然后客厅的沙发上有一张CT片子，是我妈的，当时就出了一身冷汗，有种不好的预感，赶紧给他们打电话，我爸接的电话，说他们在石家庄办点事，晚点回来，我问他们片子的事，爸爸说没事，就是普通检查，啥事没有。挂了电话，我又看了看片子，发现什么都看不懂，也就信了他们的话，结果当我又一个周末回家时，他们却告诉我我妈在医院，已经做了手术，当我赶去医院，看到妈妈上半身绑满了绷带，有过这种经历的人应该都知道，乳房全切之后整个上半身都要用绷带用力压住，白色的粗布绷带，第一眼看上去确实比较吓人，虽然家里人都没有明确给我说，但我已经知道是乳腺癌了，但是具体的分期我不知道，看家人的表情，我觉得应该不是很严重，而且听说乳腺癌是预后比较好的癌症，所以心也就放下来了！

之后就是漫长的化疗，由于时间太久，我的确记不起来当时化疗了多久，只记得放暑假，我陪着她去医院，她输液，我在旁边写我的暑假作业，我妈身体底子特别好，化疗反应也不大，早上去医院输液，输完就回家了，也没有怎么掉头发，当时我还想着传说中特别可怕的化疗也不过如此嘛，后来我妈去配了个义乳，当时还不太明白失去一个乳房对一个女人来说打击有多大，只知道我妈是一个特别要强和骄傲的人，因为历史遗留问题，被迫下岗，之后去北京当过月嫂，在商场卖过实木地板，不管做什么工作，都是一顶一的好，后来化疗结束后她又找了个轻松点的工作，和没事人一样，继续上班了！

出院以后我妈一直说这病都是气出来的，搞得我一直都很自责，因为她生病前一个寒假，我高一上半学期期末考试考了倒数，我妈当时一直说我气的她胸口疼。妈妈抗癌路上的第一关算是过去了，我也顺利的高中毕业去石家庄读了大学，去离家很近的城市读大学，也是因为我妈的病，实在不放心去远地方，回家一趟太不方便！2013年1月，大学的第一个寒假，爸爸开车去高铁站接我，路上给我说，妈妈的身体不太好，让我年前在家多干点活，本来是应该充满回家的喜悦的，结果又忐忑了一路到家，一进家门，妈妈就裹着羽绒服，一脸憔悴的从屋里走出来，对着我苦笑，说：“妈妈又生病了……”

这次他们更过分，做手术都没给我说，我到家之后我妈已经开始第一轮化疗了，另一侧乳腺癌，没复发，没转移，又是原发病灶，现在，妈妈两个乳房都没有了，对于她来说，心理受到的创伤并不比病痛少，这一次化疗妈妈就没那么顺利了，头发开始大把的掉，吃不下饭，恶心干呕，爸爸工作一直比较忙，所以整个寒假，基本上都是我陪着她化疗，后来开学了，但是又一期化疗开始了，于是给学校请了一礼拜的假，妈妈真的很坚强，化疗时没食欲，她还是硬着头皮吃，吃完又反胃，在卫生间一阵阵干呕，化疗时肚子里会胀气，所以干呕的声音特别大，每次都听得我心一揪一揪的，化疗的间隙她拾掇干净，带上假发就又去上班了。

等到了暑假，妈妈开始放疗，照射部位在腋下，本来那里的皮肤就嫩，所以做了几次以后皮肤还是出现轻度烧伤的症状，发黑，蜕皮，组织液渗出，那段时间每天都要给她换药，用了烧伤膏和云南白药等等，再用纱布保护好，妈妈疼的胳膊放不下来，但还是坚持走完了疗程，对于她来说，一关又一关，终于算是稳定下来了，第二大关算是闯过了。妈妈病情稳定以后，我也很开心，之后的一年多过的也比较滋润，有时候周末说回家就坐高铁回家了，每次都感叹幸亏听了妈妈的话没有远走。直到大三第一学期期末考试，下午考完试，小姨给我打电话，问我还有几科考完，考完给她打电话，她来接我去医院，我妈又住院了，怎么说呢，当时在教室外面接到电话整个人都傻了，裹着羽绒服瑟瑟发抖，晚上什么也没复习进去，第二天是最后一科，还挺难的专业课，我觉得我的情绪不抒发一下我明天考试一定会挂。

于是回到宿舍，对室友们坦白了，我哭着说了我妈的病，说了大一请假的原因，说了这几年的生活，我说我一定要把这些话说给你们听，说出来了，我会舒服很多，明天考试才可能有个稳定的情绪，但是考试前夜给你们说这些，也是给你们增加负担，所以再给你们说声对不起，室友们都很好，一直在开导我，我到现在都很感谢她们，帮我度过了一次难关。第二天考完试，小姨接我去医院，这次直接住到了石家庄，省肿瘤医院，正好我在石家庄上学，小姨家在石家庄，照顾起来也方便，这次呢，是前段时间妈妈感觉身体有些不舒服，干脆去医院做了个PET，结果可好，发现有转移，于是就来这儿住院了，这边的医生说妈妈的病一直复发反复，多是雌激素分泌旺盛的原因，于是准备做卵巢切除，唉，我可怜的妈妈，又要做手术……

做完手术又要继续化疗，那个寒假基本上没怎么回家，正月十五都是在医院过的，当时我不知道的是，我会和这个医院打那么久的交道。大三下学期开学了，妈妈当时是21天一周期，就是歇两周来化疗一次，大概输五天的液，那五天我就每天往医院跑，有时候爸爸工作忙，中间可能回去上班，我就在医院住，这种情况持续了一年左右，省四院已经成了和学校一样熟悉的地方，这一年的时间我也见了很多，成长了很多，妈妈是一个特别乐观的人，每次去医院，护士们也喜欢她，病友们也喜欢她，我也是第一次知道，在肿瘤医院，化疗的病友们都有着战友般的情谊，每次妈妈一住院，就有认识的病友过来问候，有时候人多，妈妈周围能围着三四个病友，听妈妈说话，她们会互相鼓励，也会通报一下那个某某没有坚持住，前几天过世了，以后再也见不到了，她们会互相安利好的假发店，安利更舒服的义乳背心，分享着最新听来的药物进展和民间偏方，每次来医院都像是和老朋友赴约一样，都希望自己或者对方永远不缺席。

这一年里，我也看到了人生百态，有的患者因为家里穷，直接放弃了化疗，只求医生开了些止痛药，有的因为生病被丈夫抛弃，自己孤身一人来医院化疗的，有的丈夫虽然来陪床，但什么也不管的，但是也有丈夫辞了工作在乡下养羊，只因为听说羊奶有营养但又怕买不到好羊奶，我们也去过一个病友阿姨家，她丈夫在家养了一缸蝎子，每天取蝎毒给阿姨治病，那个阿姨家有一双儿女，都还小，阿姨常常对我妈说，我们一定要好好活着，只有好好活着，才能好好的守护自己的孩子。有的时候母亲和父亲想的确实不一样，她们害怕自己走了以后，孩子会有后妈，她们害怕自己孩子会受欺负，除了她们自己，孩子交给谁都不会放心。

妈妈在这治疗期间做了一件我特别钦佩的事情，在化疗间隙，她和我舅妈去了台湾，玩了大概一周，回来还跟我讲，到海边她不敢下车，怕海风太大把她的假发吹走，我听着笑着笑着就笑出了泪，在这一年，她闯过了无数的关，抽过胸水，输过血，但最后都挺过来了。后来，妈妈的病情有些恶化，于是回到了家里，到现在我的记忆好像出现了空白，我记不清她是什么时候不再去石家庄治疗，只记得我在来年5月底上完省考面试培训班之后，我爸开车拉着我去姥姥家看她，她躺在床上，身上有些浮肿，笑着让我面试加油，嘱咐我爸带我去买面试的正装，再然后，就是面试完我又回石家庄了，6月8号和同学去看电影，期间接到爸爸的电话说妈妈的情况不太好让我尽快回家，电影没有看进去，回家赶紧订了第二天的高铁票，这个时候同学告诉我省考成绩出了，我查了一下，竟然上岸了，决定第二天把这个好消息带给妈妈。

6月9号我下车直奔医院，看到妈妈躺在病床上，全身浮肿，脚上腿上都是淤青，眼白发黄，看到我进来了，马上浮出笑脸，中午舅舅小姨他们都来了，我说我考上了，工作算是有着落了，大家都很开心，直到这时候，我都不知道我妈的时间已经不多了，我一直以为她能像之前一样，不管多艰难，都能一关一关闯过来，当天晚上我陪床，妈妈半夜睡不着，浑身出汗，我起来给她擦身，按摩，忙活了一晚上，6月10号晚上我爸让我回家睡，我就回去了，洗了个澡就睡了，6月11号凌晨1点，爸爸打电话让我赶紧去医院，我下楼，发现舅舅舅妈都在等我，等我们赶到医院，我看到爸爸握着妈妈的手坐在床边，妈妈神智不清，挣扎着要从病床上起来，嘴里含糊得喊着口号，1、2、3、起！就这么重复，喊到“起”的时候就使一下劲，但是一直没有成功，我们把她扶起来，她说口渴，可是给她喂水根本咽不下去，全都从嘴角出来了，然后迷迷糊糊中她叫我的名字，说什么水不干净，让我不要喝，那是她最后一句话，之后心跳开始下降，舅舅去买寿衣回来了，凌晨4点半，妈妈在吐了一大口黄绿色液体后，彻底的离开了我们。

大家手忙脚乱的给她换寿衣，她全身都被汗湿透了，睡衣难脱，寿衣也难穿，看着她躺在那里任人摆布，我哭不出声，只是眼泪一直在流，我最后摸了摸她的脸，她的嘴唇，她的手。之后的葬礼什么的我都已经麻木了，自妈妈走后到葬礼结束，我都没有哭出声，在那种极度悲伤的情况下，我的脑子好像丢了，只是按部就班的听大人的话，让我干什么我就干什么。6月12号上午妈妈火化，我看着那么大一个人怎么就剩这点骨灰了，而且骨灰不是粉末状的，是像木炭一样，需要压碎，我看着工作人员把骨灰往骨灰盒里装，还一直用手压，我生怕他把我妈压疼了，下午，我就和小姨一家一起回了石家庄，因为第二天就是毕业答辩。妈妈的6年抗癌历程时间线被我写完了，我一直觉得她最后是在死撑着，直到听到我考上公务员了，她才放心的咽气，大家都说我妈是幸运的，至少她少了一份牵挂。

16年妈妈去世，17年爸爸认识了一个阿姨，17年底他们结婚了，其实我挺开心的，我爸是真的很帅，后来一直有人介绍阿姨给他，他都说不着急，然后这次是一个老领导介绍的，于是就见了见，没想到还真的成了，我确实挺支持他结婚的，因为我妈过世以后，他也很难过，有时候半夜我都会去他卧室门口听一听还有没有呼噜声，听到呼噜声我才会回屋放心睡，我在市里上班，最多一周回家一次，家里还有80的爷爷奶奶，他一个人我着实不放心，所以有个对他好的阿姨照顾他、陪伴他还挺好的，我也能放心许多，而且我相信我爸的眼光，他不是那种随随便便的人。

阿姨很好，对我，对爷爷奶奶都好，对我爸就不用说了，那真的是喜欢我爸，还带来一个女儿，马上高考，妹妹也懂事，我们相处的都挺好。18年初，我结婚了，大家的日子都步入了正轨，结果，今年3月，由于疫情嘛，我和老公都在家里休息呢，接到我大伯的电话，说我爸刚做了个胃镜，食管有溃疡，医生取了活检在等结果，但是医生说情况不太好，“情况不太好”，就这5个字，我就知道我将要面临什么了，饭也吃不下了，躺在沙发上嚎啕大哭，老公安慰我，他不太理解为什么只是做了结果不明朗的检查，我的反应就这么大？可是，我是经历过一次的人了，我太明白这意味着什么了，说实话，我当时就已经想到我要失去爸爸了。

之后立马联系省医院化疗，疫情期间，哪里都住不进去，只好让人家做了个方案回家里这边的医院输液，当时第一反应就是去北京治，但是北京要先进京隔离14天，床位也紧张的要命，问了医生可能要等一个月才能住上院，我们只好在化疗之后去了河南肿瘤医院，因为河南食管癌发病率高，经验也比较多，到这边大夫看了片子，说已经淋巴结转移，做不了手术了，只能放化疗。7月份在河南做完放化疗，大夫让按期复查，8月复查一切正常，结果9月底又开始吞咽困难，这次我们约了中国医科院肿瘤医院，这已经是我们能去的最好的医院了，挂号检查什么的又过了半个月，结果挂的那个专家让我们住到三环肿瘤医院。一个二甲民办医院，感觉就是个坑，我们又赶紧联系亲戚朋友，最后终于在十月底住到了天津肿瘤医院，可是这边的大夫看了片子，告诉我们，我们去河南那会，是具备手术条件的，可以做手术，但现在放疗过了，手术的风险就太大了，建议做免疫治疗加化疗！

免疫治疗用的K药，用完之后开始发烧，后来开始咳嗽，倒是可以吃点东西了，而且有人说发烧是因为K药起作用了，我们都挺有信心的，觉得已经好转了，可是发烧一直不退，用了各种办法，总是反反复复，咳嗽也越来越厉害，后来直接咳出了血，我们赶紧去做CT，显示肺部有炎症，怀疑食管气管瘘，爸爸这时候已经非常虚弱了，本来就吃的少，还烧了半个月，嗓子也哑了，我们又马不停蹄开了6小时的车开到天津，开始继续治疗。自从确定食管气管瘘后，就不让吃饭喝水了，到今天，爸爸已经20天没有吃一口饭，喝一滴水了，上周做了空肠造瘘，可算是能有点肠内营养了，之前一直都是肠外营养，靠输脂肪乳维持消耗。医生说我爸的食管气管瘘很严重，瘘口比较长，而消化液会不断透过瘘口腐蚀，当腐蚀到大血管，人很快就会没了。

昨天突然开始流鼻血，总也止不住，一咳嗽，就流鼻血，把我们吓坏了，给医生打电话，问流鼻血原因，医生说，你现在就不要问什么了，他现在这种情况，没有为什么，什么事情都有可能发生……今天和大夫商量了一下，准备明天回家，住到当地医院，起码家人都在，在这里我和阿姨实在不放心，生怕他哪天出问题，就我们俩在天津，想回都回不去。这种感觉太虐心了，就是你知道他时间不多了，但是不知道最后那一天是今天，还是明天，还是一周后，每天都在提心吊胆，现在我没有别的奢望，只求爸爸最后少些痛苦。12月9日，是我的生日，我爸没有如我所愿撑过去，他在8号早上7点02分去世了，真的是，这么个简单的愿望都不满足我，9号早上出殡，不知道以后我该怎么过生日……

抗癌卫士温馨寄语：

本文转载自知乎作者“一棵星星”！文中作者的双亲在抗癌的过程中也走过不少的弯路，对于我们普通人来说，缺乏必要的医学知识，当家人罹患癌症，我们通常是茫然无措的，所以这个时候我们最需要的就是第三方专业人士的指点，抗癌卫士打造的“癌友互助交流群”意在帮助所有的癌症病人在抗癌的道路上少走弯路、正确抗癌，在这里也诚邀癌友及其家属免费加入我们，一起抱团取暖、共同抗癌！