情侣树最后会变成什么样（夫妻树）

一两棵树，长在一起，相依而生，风韵一致，命长着呢细心瞅瞅，你就可以发现，其中一棵更粗壮，那是夫树，那棵铆着劲长枝叶的，是母树天公配地母，男人娶女人，夫树自然搭妻树——阿婆絮絮叨叨地跟我说起夫妻树，下面我们就来聊聊关于情侣树最后会变成什么样?接下来我们就一起去了解一下吧!

情侣树最后会变成什么样

一

两棵树，长在一起，相依而生，风韵一致，命长着呢。细心瞅瞅，你就可以发现，其中一棵更粗壮，那是夫树，那棵铆着劲长枝叶的，是母树。天公配地母，男人娶女人，夫树自然搭妻树——阿婆絮絮叨叨地跟我说起夫妻树。

童年的村口，便站着这样一对神树，挨着村坊“社官老爷”的祭坛，一左一右，虬蟠纠结、遒劲如铁，日日守望。有那么几年，一枯一荣，随年份交替，头年，右边的树擎一团碧绿，左面的树则枯黄萎靡，形同死去，来年，就换位郁郁葱葱了。村中百姓行走村坊，看见这两棵并排生长的老树，都双手合十，虔敬地拜上一拜。据老辈人说，这样的树就是夫妻树，是相爱的夫妇仙逝后变化的，又称生死树，假设一棵树真的枯萎了，另外一棵也活不久了。

至今，村庄的人越来越少，年老的夫妇们相继逝去，而那对老树依然活着。

它们是不是真的夫妻，会不会同生共死、相互换命？

二

订婚的红单写好，女方就要改口了。我唤一声“阿婆”，第二天她便催着回老家，我和夫君这对“老年轻”，爱情跑完了半个马拉松才订婚。对于婚姻，我们期待而又恐慌。一路上，阿婆大半的时间就是催婚。面对唠叨，夫君显得不耐烦，老太太急得喉管鼓胀，眉山紧缩。“我老了，名正言顺带个孙媳妇回去，脸上才有荣光，我若命好，还能看到第四代，老天稍微打个盹，一夜就呜呼哀哉了。”车子到村口，一抹绿色的云团涌过来，老人纠扭在一起的五官才舒展开来——“到啦，老樟树下就是我们老钟家！”

我终于看清了那团绿色，它立在房子与河的中间平地，迎面的一枝已经老朽，巨大的骨节形成一个扭曲的树瘤，抬眼便看见它巨大的伤痕，密密麻麻爬满了寄生的蕨类和苔藓，向着河及房子的大半边枝叶，茂密如云盖，底下的几根枝条，斜垂着伸展到鱼塘里，被鸭鹅溅起的泥星点染着。老樟树下，鹅卵石路悠长，荒草丛生。路旁的大磐石光溜溜的，看来是供来往的行人休憩的，有年头了，泛着哑光。

香樟籽啪嗒嗒掉落，小籽青青的，黑黑的，豌豆般铺在路上，香得人喷嚏连天。

三

接下来的秋日，婶娘们走到一起，忙着蒸酒，炸薯包，轮番唆使阿婆在老家过91大寿。

近年，土坯房整治的号角吹响，阿婆的老房子年久失修，拆一半留一半。大伯家用拆除的地基做了一栋砖房，留下的半边是双栋，中间留着天井，天井把厅堂分成上下两层，厅堂左侧隔了好几间，板梯间后打了土灶，保留了老厨房。老房子经过整饬，墙体刷白了，屋面上换了深绿的琉璃瓦。老屋像个老人，胆怯又笃定地坐在樟树的绿盖之下。

阿婆背着手，成天笑眯眯。她拽一把竹椅子，老起身子悠悠地坐到大樟树下。

秋日的阳光筛下来，粉嫩嫩的。婶娘把刚刚开盖的糯米酒酿温好，阿婆唆了一盅原浆米酒，大赞。

老人家又絮叨着讲古老的故事。夫妻树，那是老人的隐语。似乎每个老人对自己的儿孙都有期待，希望他们早早成家立业，夫妻同心，繁衍生息。我笑而不答。

酒后，阿婆沿着一条匍匐前行的树根走向河边。她颤颤巍巍，在离樟树几丈远的河堤上停下来，指着一个废弃的柴寮，看呐，这就是我说的夫妻树，那是母树，可惜，雷劈了！

这时，我才看清，那个柴寮是依着一个树桩搭建的。

人头高的桩上，一段斜切的大裂带。年代久远，树桩已逐渐腐朽空心，隐约的锯齿边，长了一圈短短的新枝。樟篼边的柴草渐渐泥化。地下，蚂蚁们搬运着泥巴木屑，寮棚顶藤蔓攀爬，它们和樟树的新枝组成柴寮蓬松的发髻。

我对着树桩看了半天，阿婆却悄悄回屋了。

次日，我跟着大伯去楼阁上找器皿，光束从明瓦上照进来，空气中飞舞着尘埃。大伯在找到了几个陶罐后顺手撩开一个樟木寿木，原来就是被雷公劈去的母樟树做的，当时屋场给钟家分了大份，家里人便请匠人打了棺材。它比我见过的寿木都精巧得多，金色“寿”字边上还拓印了竹叶青，朱红的漆已脱落不少。见我发怵，伯父大笑说这是家族的宝库。

四

大伯不善言说，说起往事慢悠悠地老断片。我听老半天才拼凑出阿婆的身世。她生在富裕家庭，读了不少书，嫁入县城，因成分问题离婚，拖着孩子过。媒人给她介绍了一个穷裁缝，她看着面善的裁缝，站在大樟树下的板棚里笑，就牵着孩子来成婚了。她学着做裁缝，种地，耗尽心血盖了座房子。屋场名就叫樟树下，阿婆在樟树下生下第三个孩子后，背着幼崽，行走村寨，挑柴、挑肥料，扛电影机……阿公就是在那个时候开始得病的。

病着的阿公带着大伯做裁缝，闲暇时在后山开荒种玉米、南瓜、红薯。上世纪60年代闹灾荒，阿公病重，在一个雪夜，吐完食物吐血渣。临走时，交代阿婆要保住三个孩子和楼上的棺材，他不带走任何东西。阿婆摇晃着断气的男人呜咽，她的红背带上还绑着幼子。她攀上楼梯，打开谷仓，谷仓空的，打开油缸，缸壁上一层黑黄的油膏。她想着，陪伴十年的丈夫走了，没钱没粮，连丧事都办不成了，一个女人家，绝望地坐在楼板上嚎哭。

为显示自己足够健壮能安葬亡父，12岁的伯父走到里间，掀开稻草和红布，对着棺材耀眼的“寿”字狠捶了一拳，猛使力，只移动了一下棺材盖。

这个时候，嚎哭的阿婆听见了儿子的尖叫。

“看啊——粮食——透明的米！”

嚎啕声里，大儿子捧着一捧黄色的颗粒，跌落的颗粒在楼板里弹射出精实的回声。阿婆惊呆了，看着儿子手上的玉米，一骨碌爬起来进了里间。母子掀开棺材盖，满满一棺材干粮，黄澄澄的玉米，雪花一般白净的红薯丝，被一块棕毯隔开。阿婆捧起一把玉米，玉米从她的指缝中咔哒哒撒落，在光亮处腾跳闪耀。

“心肝啊——哥哎——”阿婆再一次嚎啕。

原来，阿公在病重前，秘密留下了粮仓——樟木棺材驱虫，夏不生虫春不潮。他省吃俭用开荒拓土，把所有的干粮都存下来喂养妻儿。

阿婆量了一麻袋玉米，到邻家换来了一副大寿木，杀了家里唯一的母鸡，熬了粥汤，把八仙请进门，安葬了自己的男人。

漫长的时日，一棺材的干粮，帮一家人顺利熬过了寒冬和春荒。

后来的阿婆来去如风。用她自己的话说“续出来的命，要好好活，怕什么事呢？有需要，老虎的尾巴都拔下来”。

改革开放的春风终于吹开了小城镇的门户，阿婆拖儿带女，在老房子侧间开了南杂店，经营各种营生，做裁缝，浇蜡烛卖，开饭馆，贩卖金橘。她咬紧牙关送子女上学，把儿孙带进城。

大伯因为没念书，留在老家谋生。

阿婆在有所收获时回到樟树下。她已经习惯了把自己珍视的一切放进棺材，在丈夫留下的宝库里，放首饰、衣物、钱财，甚至更迭着准备自己的寿衣……

存酒时，我又看见了那个宝库，明瓦投射出斑驳温暖的光，屋顶上，那棵老樟树的枝叶随风摇动，静静地守护着这尊古旧的棺木。

我趴在窗边，那是阿婆嚎啕过的地方，想起自己即将到来的婚事，时空漫漫，俗世吊诡，我们能相守吗？要多大的智慧、勇气才能相扶一生，生死守护？

五

阿婆终究用上了宝库里的寿衣。

那具樟木棺材依旧留了下来，守了半生寡的阿婆，在城市的高楼逝去，用不上丈夫留下的棺木。走时，大伯舀出几粒饭黏子，包住一颗铮亮的银齿儿塞进母亲的嘴里。月夜，她躺在蓝色褡裢包里上灵车，去殡葬所。春天吉日，老人进入精巧的陶瓷盒，轻轻地，埋在一方小小的水泥碑下。

大地沉静，樟木相守，她远离故土，这一切，好似她孤独、温暖而意志坚定的一生。

新生儿来到我们身边，我们开始为家奔忙。家庭生活的温馨与波折，如年轮般渐次长开，漫长的旅程才刚刚启程。心事来临时，常想起那对夫妻树，苍茫的蜀水河边，它们迎风而立，荣枯往复，默默结籽。

□ 赖韵如

,