领略托斯卡纳的故事（托斯卡纳的孩子）

星期五言：二战题材 悬疑推理的小说很多，但是优秀的作品总是让人读出独特的味道，就仿佛是第一次踏入那熟悉却陌生的领地，获得一种前所未有的震撼。《托斯卡纳的孩子》就是这样一部作品。当第一次拿到长江文艺这本6月份出版的历史悬疑小说，一口气读到了凌晨三点。因为，好的悬疑推理小说你总是迫不及待地想知道真相，在阅读的时候它让我想起无数个电影般的画面，这些画面拼接成的便是一部震撼心灵的寻根之路。

作家里斯·鲍恩因写历史推理小说而闻名于世，还荣获了悬疑推理界最高奖项：爱伦坡奖和阿加莎奖等。这部《托斯卡纳的孩子》被《纽约邮报》选入必读书目，被誉为“终极治愈系推理小说”。

作者的网站

为什么推理小说会治愈？为什么一个二战历史题材能够写出如此新鲜感？作家运用了哪些技巧，我们又该如何去鉴赏这部小说的叙事结构，跟着“星期五文艺”一起进入“时空穿梭的悬疑故事”里去吧。

中文版

一、 “寻找”的叙事主题，永恒的“身份”探索

《托斯卡纳的孩子》是一部“寻找”主题的推理小说，但又和绝大多数寻找主题的小说不同。

在文学史中，“寻找”的叙事方式十分常见，因为这种主体带有探索的意味，带着厚重感和浪漫感。我们发现“寻找主题的小说”在结构上要和“身份绑定”。意思是寻找“我是谁”“我的祖先是谁”，而不是寻找一个宝藏，一个实际的物品。

作者采访画面

为什么越来越多的作家热衷寻找身份？因为它寻找的是历史，是根脉，是人类的精神故乡。

比如获得诺贝尔文学奖的莫迪亚诺在《暗店街》中写下了著名的开头：

我什么也不是。这天晚上，我只是咖啡店露天座上的一个淡淡的身影。我等着雨停下来，这场大雨是于特离开我时开始下的。

故事一开始就设置了失忆的主人公要寻找身份的界定。他在寻找的过程中展开了二战期间一些不为人知的间谍故事。

比如著名匈牙利作家瓦莫什•米克罗什《父辈书》，讲述了一个犹太家族十二代人的成长史，其实讲述家族史中你能窥见匈牙利的三百年历史。到了第十一代，历经二战，烧毁了“父辈书”，关于父辈的一切都抛弃了。但是到了第十二代，又开始踏上“寻祖”之旅。在寻找父辈的痕迹中，你能感受到时空相隔，精神传递的震撼，你能感受到浩瀚历史长河中人类的渺小和无奈。

再比如著名的奥斯卡最佳外语片提名电影《焦土之城》中，母亲去世后，两个孩子踏上去中东 “寻父”之旅。寻找父亲的过程就是寻找自己身份的过程，是寻找一个国家历史的过程。

英文版封面

以上这几部经典的作品都包含了“寻根”的元素。一个寻找自己，一个寻找父辈。那么《托斯卡纳的孩子》有什么不同吗？

其一：这部小说增加了悬疑推理的故事性。这本小说从厚重程度上远不如《父辈书》，但在悬疑设置上确是步步为营。

从父亲雨果带着紧张危险的气氛入场，从女儿乔安娜得知父亲去世的那一刻，所有的悬疑都在为“寻找”铺垫。这样写作“寻找”主题的好处在于更利于阅读，更加引人入胜，但是也有缺点，缺点在于这些环环相扣的线索让人来不及静下来深思和感悟。如果读者想要一个刺激的故事，那么这部小说是绝佳之选。

其二：这部小说在“救赎”自己上更加注重“治愈”。这种“治愈”是治疗后代人的伤痛。父辈留下的创伤，通过女儿乔安娜的找寻终于揭开了一切“童年阴影”的背后事。当化解了这些，女主乔安娜自然获得了救赎。

不同的是，《暗店街》它在寻找中注重的是：模糊性。消失的记忆和身份随着抹去的历史再也无法找回，人类始终无法认清自己的过去，这是一个深刻而宏大的主题。

《托斯卡纳的孩子》通过女儿寻找父亲刻骨铭心的爱情，去了解那段战争中的人性故事，虽然都是二战，但由于跌宕起伏的故事性更显得个人化。

如果读者想通过这部“找寻”主题的小说去治愈深藏在童年的阴影，那么不妨去读这本小说，它或许能让你寻找一种方式去治愈自己。

二、 神奇的双线叙事视角：跨越时空距离

这部小说最大的亮点其实在于叙事的视角，我们可以摘取两个视角的第一句来对比看。

1944年12月

他要死了，这再明显不过

——第一章 雨果

1973年4月，英格兰，萨里

我从未对父亲有过其他印象，除了苍老、怨愤、孤僻和听天由命，他是一个早已放弃了世界的人。

——第二章 乔安娜

大家应该发现了，这是双线叙事，双重视角。

凡是以“雨果”开篇的都是第三人称视角来写作，作者在完全还原“父亲雨果”那段二战时期的隐秘故事。

而凡是以“乔安娜”来开篇，则是使用第一人称，用“侦探”结构推进小说。双线并行，形成一种跨越时空的感觉。

这种叙事方式很少见，读起来令人耳目一新。它不是传统的叙事结构，也不是传统的推理悬疑小说，甚至推理性削弱很多，但是却不妨碍它内在的张力能够吸引读者去进入那片漫山遍野生长着橄榄树的托斯卡纳小镇。

曾经红极一时的帕慕克推理悬疑小说《我的名字叫红》，也是使用不同的视角来阐述一个凶杀案。不同的是《我的名字叫红》是有破碎的线索组成了一个宗教、国家、政治的巨大秘密。

而这部小说则是固定使用两个视角。父亲雨果的视角主要凸显“战争的残酷“和“人性的温暖”，但最终走向了破碎。它讲述的故事正是女儿要去寻觅的谜底。而乔安娜第一人称的视角凸显了“悬疑”和“迷茫”，但最终走向了“圆满”。

两个视角，两个时空，双重对比，重合和叠加，讲述和背离，形成了历史时空的穿越，更是加剧了故事的张力。

双线并行的方式，在很多电影中能够体现，比如经典的电影《法国中尉的女人》，两个时空同时推进，过去与现在，虚幻与现实，在历史重合的一刹那，就是上帝留给人间的秘密。

三．悬疑设置的核心：人们只是看到事情的一面，永远无法知道全貌

一场发生在意大利北部小镇的隐秘故事，牵扯到生死与爱情，这样伟大的时刻，如果不是女儿去找寻，却永远埋藏在了历史尘埃中。

悬疑推理小说主要在于寻找“谜底”的过程，而这部小说同样如此。这是一个精心编制的谜团，让你进入之后，迷失在历史与现代交错的时空之中。

目录之中暗示了时空交错

一方面父亲雨果的视角虽然不是推理悬疑，却营造出了紧张刺激的战争氛围。女儿乔安娜作为找寻者，带我们进入二战时期这个生死爱情的谜团之中。

女儿乔安娜要找到过世父亲在二战受伤时候曾经让他爱上的一个意大利乡村女人，他们还曾有一个“漂亮男孩”。但在寻找的过程，永远无法知晓全貌。比如原文：

我想他们谈论的应该不是我父亲驾驶的飞机。或许他的飞机不是坠毁在这个区域……显然这些人根本不知道镇子里来过一个英国飞行员。我决定换个话题。“你们谁还记得一个叫索菲亚·巴托利的女人？”

这立刻引起了他们的强烈反应。一个个用敌视的目光看着我，有个人转身朝地上啐了一口。

“这个女人做了什么坏事吗？”我问。

“她和一个德国佬私奔了，”一个男人忍不住开口，“就在盟军把肮脏的德国人赶回北方之前。有人看见她半夜和德国佬溜出来，开着军车逃跑了。”

这是女儿乔安娜第一次知道这个版本的故事，这也是本书的悬疑关键。那个叫索菲亚的女人如何在德国人和英国飞行员之间选择的？究竟发生了什么。

当年村庄里的每个人几乎都是整个事件的一个点，他们只是相信自己看到的，或者有意遮蔽对自己不利的。这就好比历史，历史永远都是当代史。因为我们永远无法知晓历史的全貌，只能靠着零碎的线索去推理。

有人说，这部小说的悬疑推理性不强，其实大可不必纠结于此。因为作家设置的这个谜底找寻会让你进入之后，如果不随着主人公走下去会寝食难安。

来源：《纽约时报》

其实，这本书悬疑设置的高明之处在于不同人物在不同侧面去描述一件事的时候，展现了复杂的人性。牧师、柯希莫、詹尼都有所隐瞒地讲述当年之事，每个人的隐瞒都是一次人性的试验场。

当然这个悬疑设置没有缺陷吗？笔者认为作者在故事结尾显得太过匆匆，雨果回到英国庄园寻找索菲亚，有人告知索菲亚和德国人跑了。雨果突然就向自己的管家求婚了。作为读者的我始终都想不通雨果为何这么选择。毕竟他们一起经历生死，为何在二战结束之后，不亲自去那个村庄寻找故人的痕迹。

四、悬疑 意大利乡村景色 美食：这是别样浪漫的悬疑故事

阅读本书最大的享受不仅仅是解开谜底的过程，而是你会沉浸在意大利乡村的美食、美景之中。

托斯卡纳乡村

你会沉浸在初榨的橄榄油、鸡肝拌凤尾鱼、杏子酱、茴香山羊奶酪以及迷迭香和罗勒的香味之中。

你会沉浸在乡村五颜六色的小菜园和漫山遍野的橄榄树、葡萄园以及意大利古朴的建筑之中。

你会沉浸在托斯卡纳琥珀色的葡萄酒和浓烈的咖啡之中……

这是一趟意大利乡村风景画的寻觅之旅，也是治愈之旅。其实看全书的时候，每到写葆拉的小菜园和她拿手的晚餐，我都禁不住咽下口水……

托斯卡纳美食

我们一起欣赏这段话：

“花园里种的芦笋”……她把一盘白芦笋茎摆在我面前，淋上橄榄油，再撒上磨碎的大块帕尔马干酪……每一口都是天堂般的美味，奶酪的浓郁和蔬菜的甘甜形成鲜明的对比。

吃完这道菜，安吉丽捧着一大碗汤回来，葆拉打开碗盖，香草料的香味顿时在房间四溢。她给我盛了一大份。“你看——这是你和我下午做的圆面，这是兔肉酱，尽情享受吧。”……肉酱里的兔肉非常入味，搭配的香料和西红柿让它变得如此美味……

吃完主菜以后，脆饼干和小玻璃杯的深琥珀色液体一起摆上桌子。“这是我给你说过的文桑托——圣酒”……这个时节用它配甜点味道最好， 我们就这么吃着脆饼干的。先蘸一蘸然后再吃。

这是乔安娜第一次在意大利家庭旅馆和女主人一起吃晚餐的全过程，看得让人垂涎欲滴。这种在异乡用美食和美景治愈的悬疑故事，的确十分新奇。

托斯卡纳景色

就如《纽约时报》给这部书的评价：《托斯卡纳的孩子》给我带来一个难题，既不想看到结局，又无法抗拒吸引。笔者认为这是一部值得一口气读完的悬疑故事，但是你要小心别沉溺于托斯卡纳的美食中走不出来，否则你会永远不想看到结尾。

---

关注【星期五文艺】，阅读经典文学

,