一座已经被挖300年古城（她眼睁睁看着一座千年古城）

艺术家陈秋林的家乡万县，

在长江上游，是三峡工程库区的腹地。

万县历史悠久，可追溯到公元216年的东汉，

是长江流域很重要的港口。

2002年，因为三峡工程，

万县开始不断拆迁和重建，

整个下半城永沉江底，

很多居民被迫迁移去了别处。

现在，这里改名叫万州，

变成了一个建设中的新城。

对陈秋林来说，拆迁和移民工程，

在她内心中留下了抹不去的印记。

如今童年记忆中的万县已经消失了，

很多朋友四散天涯，来不及说再见。

于是，她用了16年时间，

回到万县和三峡库区的小镇，

通过拍照片、做视频等影像作品，

记录下这一切。

自述 陈秋林 撰文 yali

我是陈秋林，从小在重庆的万州长大。

在我小时候，万州还叫万县，整个县城依江而建，是重庆很重要的码头小城，往下就是湖北的宜昌、武汉，都是长江边的城市。

1960年代的万县

我在万县度过了整个童年。1995年，我离开万县，去外地读大学。等再次回到老家时，发现一切都变了。因为三峡工程，这里变成了一个移民之城，大半个城市被拆迁、迁移...童年记忆中美好的家乡，已经消失了。

万县老城的老房被爆破拆除

2002年开始，是三峡工程的第一期。整个城市就是拆，街上有很多的警察，很多民工，很多搬家的车，等待搬家的人，老万县的整个下半城全是一片瓦砾。

童年时的陈秋林

我的很多同学和朋友都不见了，大家离开世代生活的故乡，变成了三峡移民，搬去了别的地方，都来不及说再见。

就是在这一年，我拍摄了视频作品《空的城》。因为所有熟悉的东西都变了，我想趁那些东西彻底消失之前，拍一个东西送给自己。

《空的城》视频截图

我穿着我爸爸的呢子军大衣，拿着小时候陪伴我长大的玩具和气球，在万州城里走来走去。

我走过西山公园，走过曾经读过的小学，住过的房子，工作过的地方...这些都是我有过美好记忆的地方。

西山公园，是县城里唯一的公园，最初是民国年间四川军阀杨森的公馆。小的时候觉得它特别高，特别雄伟。

现在我长大了，西山公园还在，但已经没有什么人去了，连门口的小摊贩做着生意也懒洋洋的。旁边就是巨大的移民广场，城市里繁华的商业设施要什么有什么。

现在，江面变得特别宽，两边都是新的城市，其实这个城市对我来说已经很陌生了。

在我的记忆里面，每个周末，爸妈会带着我去坐渡轮，到江对岸的爷爷奶奶家。我印象最深的，就是都要走很长很长的梯子才能到江水里。

现在，码头的那些长梯子没了，水位已经涨到了广场，江边再也没有鹅卵石，也没有沙滩，没有了客船。

于是，我站在江面拍了一张照片，拿着氢气球。这个气球，有点像《卖火柴的小女孩》里面的火柴。

现在去江边坐船，会经过一堆瓦砾钢筋，走路要很小心。透过瓦砾，就能看见一江的水。

《别赋》片段

我从小就喜欢跟着爷爷去看戏，戏剧是我童年记忆里的一段背景音。我当时看到那瓦砾外的一江水，一下就被伤感的情绪击中了，想到在乌江边上，项羽跟虞姬无可奈何要分别的那个瞬间，于是我拍了作品《别赋》。

我在废墟里搭台子唱戏，表演“霸王别姬”的故事，唱《别赋》这一出戏。万县的拆迁让我很感伤，《别赋》这个作品，就像是种悲壮的离别情绪的表达。

作品《江河水》

2005年，三峡工程到了第二期，当年那些废墟，正在被修成新的码头、堤坝。我沿着之前《别赋》里的废墟路线，又做了新的作品《江河水》，让演员在工地里面演了一出《断桥》。

《断桥》是川剧，我的家乡剧。讲的是许仙和白娘子在断桥上相互寻找的故事，但是后来还是得分离。和3年前拍《别赋》相比，我的心态已经平和了许多，只是看着重建的家乡，觉得无可奈何吧。

2006年，三峡工程到了第三期，水位要涨到175米了。我去到万县旁边的一个新胜镇，那个地方刚好就在175米的水位线上，整个小镇全部要迁走。

于是我做了一个叫“迁移计划”的项目，来纪念小镇的消失。

我去到新胜镇上的一个小学，找到同学们，我把自己扮成天使的样子，代表一种希望和慰藉，跟他们一起拍照留念。这是他们最后几天在这里上学，之后，他们就要各奔东西。

“迁移计划”展览现场

新胜镇上还有一条历史悠久的小街，只有三个铺面，即将被彻底毁灭。为了让人们知道它们曾经存在，我请工人把铺面进行整体“迁移”，在展厅里重现。

作品《春之祭》

这是我把自己打扮成新娘的样子，在废墟里拍照。代表是一种向生而死吧，有生的希望。

2007年冬天，三峡工程继续一边涨水，一边修建。老万县终于完全消失了，这里变成了一个建设中的新城。整个城市就是一个大工地，也有好多“棒棒军”来做苦力，讨生活。

《花园》这个作品，就是记录了万州的棒棒军。

作品《花园》

那年我回万县的时候，快过春节了，我住在高楼里，看到下面棒棒们佝偻的身体，缓缓挪动，就想给他们拍一个片子，记录建设中新城的现实。

作品里，他们每个人都捧着假的鲜花。花是美丽的希望，他们来到一个新城讨生活，做最辛苦的工作，赚很少的钱。

他们抱着假花在这个城市里面穿行，走过修修拆拆的地方。就像棒棒军平时为别人送货一样，只是这一次的假花没有目的地。

《薄荷》展览现场，麓湖·A4美术馆

1983年，武术队合影

我最新的艺术项目“薄荷”，缘于我翻出来的一张老照片。我从小练武术，这张照片，是小时候刚参加完比赛后的武术队的合影。照片中的这些同学，我们差不多30多年没见过了。

小时候那些练武术的夏天，经常闻到薄荷的味道，于是我在展览的展厅里也种上了薄荷，那是童年的气味。

也因为这张老照片，我开始回去寻找这些老朋友。可能是因为移民工程，好多人下落不明了，际遇大不相同。

在我回乡拍摄的十几年里，家乡支柱产业被拆掉，很多人面临下岗，更多人背井离乡，失去故土的根基。

现在，江面宽阔。在这些平静的外表下，移民在外地开始他们新的生活；江两岸是新的城市，高楼拔地而起，到处都在施工，到处都在堵车。人口从20多万，到现在将近300万人。

从万县到万州，这个普通的城，随着时间变化那么大，很多移民就算以后重新回到家乡，也找不到归属感了吧。

或许它也只是现在中国城市化进程中，最微小的一个缩影。

鸣谢：麓湖·A4美术馆、千高原艺术空间

,