老韩讲故事（老韩讲了一个故事）

1. 傻子才悲伤

瘦瘦，不胖。她用名字寄托女人对完美身材的渴望。

我认真打量着眼前的女孩。一定是雄性动物的好奇心惊扰到她。她低着头，略带不安地说，怎么啦，让你失望了？

她的手柔嫩白皙，像她的身材恰到好处，既没有过于丰腴，又摆脱了营养不良的嫌疑。左手护卫着乳房，指节微微突起，如一座缓坡，翻过是一片镜面的湖——青色大理石。伴随我们的交谈，她有时变换手势，像五枝竹子，或张开或并拢，或摇曳或静止，仿佛我说的话会掀起风雨。我知道，我没那种魅力，至少现在没有。因为这是我们第一次见面。

你是个传统保守的人，我身边的女性都这么说。很多人给我盖过这样的章，她们的年龄跨度是一座桥。我不知道她们为什么这么说，这就像一个秘密，扼杀了我和她们之间进一步发展的可能。你知道的，外界对一个人的评价并不一定准确，有时这种评价还会反噬自己。例如现在，我就常问自己，我是一个传统保守的人吗？那时我已欣赏完电影，烟灰缸旁立着一卷纸。吸烟有害健康，也有助于思考。我对着镜子发呆，想以前的样子。想着想着，就跳出来个男人告诫我说：不能只做柏拉图式的朋友，你有钥匙能开女人内心深处的锁。

我嗤之以鼻，也无可奈何。

最后，我只能告诉自己，你胆小如鼠。

在瘦瘦面前，我不想太羞涩。我有点怕被她看穿，又有点怕被她看扁。金光如缕，爱抚她的发丝，舒服得伸出了懒腰。她低着头，秀发如瀑跃入我的双眸。

你在想什么？她又问了一句，边问边搅动茶匙。女人的心事如涟漪投影到小小的杯中。我盯着她的手，感受隐秘的快乐。那是属于我的独特审美。

没想什么——脸涨起一丝潮红——又不是相亲，没什么失望不失望的。

为了见你，出门前我可是化了一个小时的妆呢，她认真地说。

怎么样，和镜头前差别大吗？

让我想想，第一次刷到她视频的场景：一个萌妹和一个糙汉，今晚的戏码是女追男，双方说着磕磕巴巴的中式英语，节目效果直接拉满。我又翻了翻其他视频，得出一个结论：这是一个能整活儿的视频博主，挺漂亮的，值得关注。

为什么叫瘦瘦？

我想让自己变瘦啊，她笑着说。大概被很多人问过，她迅速给出了答案，像启动了植入大脑的固定程序。

其实她并不胖，一点都不。我承认我有评头论足的毛病，但在一个并不熟稔的女孩面前，我还是收敛了恶习。此时不宜谈论高深话题，那可能涉及一个人的历史。过去属于永远，属于自己。没有共同经历，遇不到对的人，感同身受就是个伪命题。

那时我对瘦瘦来说，就是个“伪命题”。

于是我说，抖音上有个女装大佬，化妆技术一流，戴着假发美瞳，辅以美颜滤镜，简直难辨雌雄，你知道吗？

哦哦，我看过，就是那个日系风格，说话嗲声嗲气的东北老爷们儿，对吧？

对，对！我神采飞扬，找到一个消遣对象。说来搞笑，他录视频的初衷本是深扒网红脸、拯救宅男的妄想症，却不小心凭借化妆术走红，有五六十万粉丝。我也是其中之一。不为别的，就为提醒自己：屏幕上嘟嘴卖萌、蜂腰翘臀的妹子，屏幕那边可能是个不拘小节的抠脚大汉。给“她们”刷礼物？不存在的。

去年过年回家，我被“安利”了一款手机APP：抖音。那时父亲和我妹人手一机，整天沉溺其中。有一次，我半夜被尿憋醒，迷糊中趿拉着拖鞋从我妹的房间走过，忽然传出的笑声吓得我一激灵。我从《飞越疯人院》《绿里奇迹》《K星异客》见识过歇斯底里的笑，他们不少是精神病人。我不是医生，不能确定她是否有精神异常的征兆，但那笑声听起来和电影里演的差不多。父亲已不再笑，仿佛提上唇肌失去了记忆，现在的他习惯躲在角落里安静地抽烟。

从小到大，我见惯了争吵。街坊四邻的偷窥撞到我眼里，像撞到了一座山，再也吓不倒我，我已经能提起书包不动声色地离开。热闹是他们的，我什么都没有。年幼的我曾无比渴望安宁，为了获得它，背起行囊去几千公里外的地方上大学是值得的，毕业后又去几千公里外的地方工作也是值得的。像一首歌里唱的，傻子才悲伤。

妹妹无处可逃，她扎着马尾，躲在深蓝肥大的校服里。我一回家，她就缠着我要各种零食。夏威夷果、碧根果、开心果……她对坚果情有独钟。补脑益智，会对她日渐繁重的学业有帮助吧，每当看到那囊肿的书包，我就这样安慰自己。我曾梦见自己在尸横遍野的荒原奔跑，我看到了一个女孩，但我的双脚没有画上句点。其实我还有个弟弟，不是亲生弟弟，他和妹妹一般大。零食他也有份，我没用她过去对我们的方式对他，他应该感到庆幸。

北方的天空习惯刮北风，每到这时，冬天就凶神恶煞地堵在家门口。我们再次无路可逃，像曾经经历的那样。五个人，十只眼睛，五张嘴，它们填不满房间。“各自为战”的短视频，锁定了茶几、餐桌、卧室虎踞龙盘。在一片安宁祥和的氛围中，我感到前所未有的孤独。终于，我的手机也装上了它。它长得像鱼钩、海马和没有尾巴的蜗牛。里面的视频很短，但它们组成了绵延的矩阵，沾上就不容易脱身。快乐是真实的吗？当我随着拇指上下滑动，忍俊不禁。它似乎成了廉价的日用品，变得司空见惯，不需要任何努力。快乐是否与获得感有关？当它变成漫无目的的奔跑，是否只是假象？

年后回到单位，我开始了刷抖音的日子。

白天我在单位写领导讲话、工作总结、会议通知……报送各种材料给科室领导、主要领导、其他领导……鉴于我只是个“员”，和“长”界限分明，与“主任”毫无瓜葛，谁都能支使我，因此我很忙，非常忙。我的步子在不同科室间“贩卖”我。他们对这个初来乍到的小伙子很满意，拍着我的肩膀说，年轻人眼疾手快，前途无量。领导说我是块砖，哪里需要哪里搬。一开始我很受用，后来就有些腻烦。毕竟我不是一块砖，是一个人啊。是人就不喜欢被搬来搬去，到处堵漏洞和枪眼。我也会累会疼啊，会感觉被利用很受伤。

为什么要做一块砖，不做一个人呢？

夜晚我躺在床上，刷抖音，练习“阿长”的书法——“大”。白驹如闪电，小时弹指一挥间。抖音主页，除了“推荐”还有“附近”，我就是在那儿发现瘦瘦的。那天二月十四，西方情人节，虚拟世界和现实世界都在“撒狗粮”。一个单身女孩在微博痛斥：鸡汤喝多了有毒，狗粮吃多了会吐。请高调者继续，明年还是同一个人，算我输。如果连女孩都要自比“单身狗”，那我恐怕只能去做“狗不理”了。瞧，狗鼻子挺灵，我发现了离我2.2公里的瘦瘦。她的脸偏圆，为了完成由“圆”向“椭圆”的渐变，她梳着侧刘海。她在翻唱刀郎的歌：“爱像风筝断了线，拉不住你许下的诺言，我在苦苦等待雪山之巅温暖的春天，等待高原冰雪融化之后归来的孤雁……”

不知怎的，我的眼红了。我关注瘦瘦，给她点赞留言，写下一堆“唱得很棒，看好你哟，加油”之类的傻话。大概是我的孤独或者坚持打动了她，几个月后，瘦瘦回复我说，她现在在斗鱼直播。

斗鱼是家弹幕式直播分享网站。她每天下午五点开播，播到凌晨一点左右，有几万个粉丝。我刷过几个“火箭”，我们互动得很好。瘦瘦说，你关注我了，就不要做僵尸粉，否则我会杀了你。说着，她举手作刀，挤出威胁的表情。她知道我的名字、单位、住址，完全有可能杀了我。那时我们已经熟稔，经常互黑，黑完假装生气，约好下次见面的地点。

最初是线上。斗鱼的标志像一条跳起来的灰鲨，鱼鳍握着黄鼠标，大眼黑亮呆萌，一副聚精会神、激战正酣的表情。如果说“鱼钩”挂的是十几秒的诱饵，那“灰鲨”就像养在水族馆，它一直在那儿，有无数房间永远在直播。经过一段时间摸索，我很快抛弃了鱼钩，迷恋上灰鲨。我点开它，看见瘦瘦美美的，笑盈盈地坐在麦前。强烈的倾诉欲望驱使我的手，噼里啪啦打出一串字符，发到弹幕。瘦瘦看到会读。她喜欢和我们聊天，聊社会新闻，聊娱乐八卦，聊身边发生的事，聊真实的感受和虚无的幻想。我觉得自己不再对着空气和人偶讲话。那些人以工作之名、朋友之名围在身边，看似亲密无间，实则坚硬冰冷，谁都甭想渗透谁。瘦瘦唱歌跳舞、直播游戏和粉丝聊天，虽然她不是单独表演给我，但我一出现，她就兴高采烈地和我打招呼。我很满足，更何况我们还会见面。

你经常见粉丝吗？我问。

你觉得呢？她反问。

希望不是。

她蓦然一笑，说，有没有人说你和谁长得很像？

像谁啊？有啊。舍友说我长得像曾志伟，还有人说我像梅西，你说有趣吗？这俩人可一点都不像，竟然在我身上有了交集。

哈哈，是挺有趣。给你看个人。说着，她拨出一张照片，手机递给我。

泛黄的黑白照，锯齿边缘。一个年轻男子，头发黑密，四六分。他两手掏兜，耍帅。依现在的审美，有点傻气。

他谁？

我爸。

你别说，欸，他和我还真有点像啊。

你滚哪！她笑着说。

端详了一会儿，我得出一个结论：你和你妈长得更像。她是你妈吗？

沉默。

后来我才知道，那个女人在瘦瘦三岁时抛弃了他们。她记忆里没这个人，她再也没叫过谁“妈”。绕不开时，她称呼女人“那个人”或者“她”。

瘦瘦的长相，更多地遗传了那个女人。女人有张圆脸，眉清目秀，偎在男人身旁。男人的长相清癯，这个充满骨感的造型，他从结婚一直保持到现在。这与体质有关，也与营养有关。他只是一名普通的小学语文教师，柴米油盐、水电煤气，瘦瘦和家中的一切吃穿用度都得从他微薄的工资中扣。他学会了精打细算，并养成了记账的习惯，两位数的加减张口就来，带小数点的也不怕。纵然生活不宽裕，他也没找别的女人分担。他把女儿养得白白胖胖的，他很骄傲。每次看到儿时的照片，瘦瘦都会不由得生出负罪感，她觉得自己把本属于他的东西夺走了，它们像记号塑造了现在的她，她越来越像“那个人”。一想到这，瘦瘦就很生气，一生气就大张旗鼓吆喝着减肥。

其实她一点都不胖。真的。

瘦瘦喜欢穿着我的白T恤，在房间走来走去。她有很多文胸，深黑、雅白、桃红、鹅黄……它们像彩虹遮住温柔的所在。瘦瘦的皮肤很白，白得通透、一览无余。白皮肤的她穿着白T恤在房间走来走去，像月亮照亮了我。月亮上有淡蓝色的蚯蚓出没，黄铜色的乳晕发出薄雾一样的光，下体像黑色的叶子，含情脉脉地躺在粉色沙滩上。我在一片横无际涯、波涛汹涌的月光中喘息、挣扎，我沉下去又浮上来，浮上来又沉下去。我已经不是我，一个传统保守的男人。

一切平息后，我蜷在她怀里，抚摸她。她光滑细腻的皮肤、稀疏可辨的体毛，还有羸弱的乳房给我一种错觉：二十三岁的瘦瘦，是一个只有十三岁的孩子。而下巴上的胡楂，青春痘遗留下的暗疮和世事的沧桑已驻扎在我脸上，使二十七岁的我，看起来像三十七岁的中年人。十三岁那年冬天，母亲捧起我的脸，问，你愿意跟谁？天空阴沉着向我砸来，我瞅着三十七岁的父亲，他的目光和我一样迷离。那是我做过的最难的选择题，我来回打量着他们，呼吸急促，无望又无助，我不知道该怎么做，我觉得自己快要哭了。好吧。她终于放下我，把自己和箱子塞进出租车，在雪势变大之前，飞驰而去。

没有再见。

我猛然想起一个词——虚妄。凡所有相，皆是虚妄。这世上所有都是假象，缘起性空，因缘和合……

瘦瘦，能问你个问题吗？我小心翼翼地说。事实上，这个问题很蠢，后面的问题更蠢。大概只有喝醉的人才问得出。

她果然朝我翻白眼，用词也干脆利落。

——滚。

什么？

我问她是不是不喜欢自己的乳房，所以才用颜色款式各异的文胸装饰。

那你为什么迷恋它？

……直播虽然辛苦，但你月入过万，你知道，我一个月就四千块钱，还要缴房租水电，吃喝拉撒一抖落，剩不下啥。我给你刷的礼物也不多，你怎么上了我的船？你不会有恋父情结吧？

滚！她大吼。摔门而去。我没滚，她倒先滚了。

其实上面只是我的幻想，从未发生过。究其原因，或许是我和瘦瘦还不够亲密。可我怀疑即使两个人再亲密也有秘密。秘密是刨根问底狩猎的对象。从另一方面说，我和瘦瘦已经很亲密，至少身体如此，有些话，我于心不忍。

你爱我吗？那晚我们从“巫山”回来，瘦瘦突然问。这时男人在抽烟，女人在一旁犯傻。

我觑向她，她坐在床尾。我倚在床头。灯光昏暗，裁出侧影。黑色遥控器。中央六台。《云上的日子》。

我说，我喜欢和你在一起。其实对女人来说，这不算问题，她们之所以问，是让对方确认她们心中的答案。一个兼作名词动词，带有强烈感情色彩的双元音音节。然而我却败下阵来。

她又问了一遍，你爱我吗？我注意到，她眼角泛出了盈盈水色。她仍然背对着我，紧盯着电视：里面一对男女正激情拥吻，并渴望续写激情的下部。

瘦瘦眼里噙满了泪水。

我踌躇不决。你不爱我，她说完，若无其事地走进盥洗室，里面很快传出哗哗的淋浴声。我呆坐在那儿，分不清水声和哭声。

我想，也许我该骗她，说我爱她，但我做不到。瘦瘦是个好女孩，我不能骗她。有些事我不懂。瘦瘦是我的第一次。她不是。不过这不重要，我并不难受。肉身藏着古老的歌，春天来了，一切都会醒。

这就是爱吗？

我喜欢和瘦瘦在一起，这只是一种感觉，“变迁”的感觉，并不意味着更多。我的父母、瘦瘦的父母也曾彼此喜欢并在一起，后来他们分道扬镳，杳无音信。感情这东西真的靠得住吗？像烟花刹那爆裂极致的美，然后冷却。

我和瘦瘦疏远了一段时间，很有默契地相互疏远。男女之间暧昧最复杂，值得玩味，充满无数的可能性，让人浮想联翩。一旦疏远，关系就清晰起来：我们是朋友。是朋友就不做朋友之外的事。

2. 镜中人

我和她很长时间没联系了。原因用她的话说，我是个残忍的人，在我们的关系中只能给她带来伤害，出于自我保护，她必须与我保持一定距离，更何况，她现在是已婚妇女。

站起来说，我是她的初恋，她心里第一个可以背负“爱”这个深重字眼的男人。后来证明“沉重”更合适。

我对这个说法不置可否。我记得她说这话时，倒在我怀里，我看不清她的脸，我想她可能快哭了，因为我听到了哽咽。平常她的声音像风铃，现在有点像二胡。我的内心泛起了什么，像呼啸的夜风掠过草原。尽管我知道，此时女人最想听的是那三个字，很简单的三个字——连幼儿园的小朋友、光棍和傻子都知道，可我没说。黑暗中，有人抬起头，用嘴唇定位脸颊。两个烟囱，快要合而为一了，我听见四只鼻孔急促地燃烧。猛地刮来一阵大风，把我掀上了天，我像一只风筝，看见地上的女孩越来越小，最后模糊成一个斑点。

我卧室的墙上，贴满了周慧敏的海报。我最喜欢的一张，她留着黑色披肩长发——她总是一头长发，不像我母亲，她头发和她吵架一样干练——粉框墨镜像发卡，宽阔的额头，细细的刘海，笑不露齿，含情脉脉。每当父母吵架，我门一摔，闪入房间，拉上窗帘。后面追来母亲急急地吼：小兔崽子，有劲没处使是吧？门摔坏了，你修啊！那声音咆哮着冲进我耳里。有时，我啥也听不到。因为我已按下播放键，全世界只有一种声音——华仔的声音，像城墙挡在外面。他的经典歌曲太多了，每首按四分钟算，多数时候能撑到外面战争结束。不过有一首歌，我会跳过。

“我的家是就我的城堡，每一砖一瓦用爱创造，家里人的微笑，是我的财宝。等回家才知道，自己真的重要……”

扯淡。

我一边听着华仔的歌，一边盯着墙上的周慧敏发呆。我知道我属于叶公好龙，即使那样，周慧敏也不会从墙上走下来坐到我床上。我要是有叶公的本事，早换成几张裸照。叶公真是个傻瓜。为了躲避父母关于生活的激烈探讨，我常想些匪夷所思的问题。例如，华仔和周慧敏为什么没在一起？他俩年龄相仿，当红明星，又在同一个圈子里混，为啥没在一起？发现没，那时我对明星八卦的关心远甚于其他，那时我是一只男性特征和男性功能发育完全的雄性动物。虽然未成年，但年龄并不能阻挡我对异性的浪漫幻想。周慧敏便是我的第一幻想对象。“第一”这个词足以表明，她在我心中无与伦比的地位。我幻想我们相识、相恋、相依。我的想象力很丰富，对此我很高兴，谢天谢地。不过，这事只在大脑内部发生，没啥现实可能性。所以，我把华仔列为周的第二男友候选人，为了他俩幸福，我愿意忍痛割爱。

我曾很傻，这让我明白了一个道理，那就是生活是由无数个圈子套在一起的，人就在这重叠交错的夹缝中生活。如果某天你看透了一切想跳出来，你会发现你啥也不是。世界是这么鬼魅无情，它无时无刻不在变化，前一秒有人出生，后一秒有人死亡，上一任刚把政策定下，下一任就给推翻，喝酒时称兄道弟，酒醒后翻脸骂娘，不确定的东西太多了，我只能确定自己不想被当成傻子。九十年代，县里刮起畜牧养殖的风潮，父亲购入山羊百只，准备大干一场，好不容易等到羊崽长大，县里又出台新文件，说畜牧养殖对“造林绿化”有威胁，勒令整改。父亲提着斧头大闹县政府，腰折了不算，还被关进监狱。出来后，老嘀咕一句话：政策像太阳，照到哪里哪里亮。说这话时，父亲两眼发直，像个傻子。聪明人不会和傻子在一起，母亲是聪明人，妹妹和我比较傻。对于母亲，我基本不去想她们，我更愿意想她们完美的对立面——周慧敏。

我喜欢温柔的女人。站起来离这个标准，尚有距离。

我是高二分科后，才和站起来有了名义上的同学关系。所谓名义上，就是知道班里有这么一个人，同时上课下课，清楚她的长相，大体知道她的成绩。我们之间真正产生联系源于一个偶然事件。

站起来的身高在一米五五左右，她坚称一米六一。由于显而易见的原因，她坐在第二排，长期处于老师的监控之下。从学习看，这是好事，很多家长巴不得将自己的孩子塞到老师眼皮子底下。但她从那个令人羡慕的位置跑了。

这和一部电视剧有关，《铁齿铜牙纪晓岚》。当年这剧火遍大江南北，不仅俘获了万千家庭主妇的芳心，也赢得了我们历史老师的青眼。我们历史老师姓史，从姓名学上讲，没人比他更适合当历史老师。可惜史老师已年过半百，他和他教授的学科一样发出腐朽的气息。日复一日，年复一年，一批批学生像一支支火柴燃尽了他的激情。这时，“嘶”的一声，杜小月出现了。

杜小月？

对，杜晓月。

历史充满悬念，现实暗藏惊喜。杜晓月坐在第二排，她个子不高，齐耳短发，大眼睛，嘴角右下方有颗痣。我问她，这痣长这儿，什么意思。她说，有口福。我说，屁，吃痦。不好吃懒做就不错了，还有口福，真会给自己贴金。她揭竿而起，拿历史课本打我。历史课本板着蜡黄的脸，让我很受伤。想必你们已经猜到，站起来就是杜晓月，杜晓月就是站起来。杜晓月的性格和电视里的有点像，活泼开朗、大大方方或者说大大咧咧，喜怒哀乐皆写于脸上。她成绩中上，在十五至三十名徘徊，起伏大、潜力高，属于老师的重点培养对象。“纪晓岚”的热播唤醒了史老师麻木已久的责任心，他自觉地肩负起解读清史和督促学业的双重使命。关于前者，他如老树开花，陷入一种解读乾隆历史的癫狂，每堂课都见缝插针，把稗官野史、宫闱秘闻塞进我们青春期的脑袋，丰富我们狂野斑斓的想象。关于后者，杜晓月幸运或者说不幸地成为他的重点关照对象。

杜晓月，站起来，你说一下，我国古代农业经济的特点？

杜晓月，站起来，珐琅彩是什么时候发明的？

第二次工业革命的主要成就有哪些？哦，大家不怎么积极。来，找个人带头。杜晓月……

史老师长相瘦削，但这不妨碍他慧眼独具地从莘莘学子中找到杜晓月，培养她的应变能力、应答能力。有时我怀疑他过着另一种生活，从二十一世纪穿越回大清王朝，把自己当成高高在上、俯视众生的乾隆皇帝。杜晓月不过是杜小月的替身。每堂课他都点她答题，后来她坐我旁边回忆说，历史课就像那盒著名的巧克力，你永远不知道接下来会发生什么，必须时刻准备着。她说这话，有点矫情。我瞅着她，没有言语。我想起历史课上，她圆润的臀部和硬瘦的椅子这对密接，它们每次分离，立足之地都发出了抗议。“站起来”就是那时从某个聪明的脑瓜一下蹦了出来，并声名远播。

有一次，杜晓月漫不经心的回答惹怒了史老师。他说了什么，它们如牧羊犬撕咬杜晓月和我们全班的自尊心。翌日，她抱着桌椅坐到我旁边。一开始，我并不能接受。因为老帽。老帽是我前同桌。他有收集帽子的癖好，常在冬春季上演时装秀，当然绿色的除外。他最喜欢的是一顶红色鸭舌帽，帽檐像鸭嘴兽的嘴，前边绣着AC米兰的队徽。我不知道以他的个头加上这顶帽子，怎么坐在第二排听课，我预感他和他的帽子会成为众矢之的。我猜一定是站起来出卖了人格，笼络他换了位。每次站起来答题，他都盯着她发痴，那感觉据他说，有点“上头”——让人隐隐地期待，不由自主地兴奋。爱情其实挺庸俗的，真的，但身处其中时，往往让人觉得特别美好。要是她央求他换位，他肯定不会拒绝。

总之，既定事实是，老帽抛弃了我，向硕大的黑板和飞扬的粉笔末子游去；一个陌生女孩，完成了从正数第二排向倒数第二排的迁徙，她飞出史老头的金丝笼，在我旁边搭起了“行宫”。我不知道她将在我身边驻扎多久，何时和老史言归于好。我祈祷那天早点到来。

还没等到那天，班主任一纸调令，老帽又被发配边疆——他被调到我们后面，他后面就剩下一面蹭得蜡黄的墙了。老帽回来了，我以为，站起来很快会走。前排才是她的世界，和我们在一起，她的成绩只会越来越出溜。事实上从下堂课起，历史课就变了。没有提问回答，没有奇闻轶事，老史和他的历史课又回到了原来委顿的状态。一些东西悄无声息地发生了改变，再也回不去。

你不能跟我们学，你得专心听课、记笔记，知道吗？我小声对她说。

站起来政治课本底下，铺着一份《体坛周报》，叠成A4纸大小。她用课本捂着，一行行浏览上面的信息，都是些图文并茂的体育报道，球星特写看得人热血沸腾。我没想到站起来是球迷，比我还狂热，每回都和我们抢报纸。老帽也抢，抢来给她，这个没出息的家伙。

她睇我一眼：小气鬼，下回请你吃饭。水煮鱼、锅包肉、风味茄子、重庆火锅……每次站起来请我，我都喊上老帽。他俩出手阔绰，我小日子过得滋润。

五月，天空像吃了大量阿司匹林，潮湿燥热。五一假期，浙江台在播《浪漫满屋》，大韩流，一股脑将我拍在沙滩上。假期回来，我发现站起来变了，原先她散着头发，现在扎成马尾，短裤也穿了起来，裤脚停在膝盖以上一搾，露出白花花的大腿。韩智恩？

天真热了。

我不是有意偷看，真的。我知道你不信，但我和老帽不一样，他眼珠都快掉地上了。晚自习，我在摆弄一道貌似爱情问题的数学问题：

“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。纵然航程未知，纵然急流险滩，我不怕风浪，撑起木筏，摆起樯橹，向你的方向驶去。已知急流水速40m/s，木筏最快速度20m/s，江岸宽150m视作平行，木筏与岸边成45°向下游航行，求到下游对岸找君所在江上所用时间？”

离谱！要是算出来才能和爱人相见，我宁愿一头扎进河里，让悲伤与爱顺流而下，来到她身边，说：亲爱的，下回咱换个地方见面吧。

反正当时，我正处于对数字恼羞成怒的状态中，没留意身边发生的事。为了让你们更好地进入情境，我说详细点。当时我穿着黑色五分运动裤。即使那样，也阻挡不了我那茂盛的体毛对于习习凉风的渴望。它们从我不可描述的部位出发，沿着大腿小腿一路向下，向着大地的方向蓬勃生长，最后延伸到脚踝，在那里望断天涯路。那一株株茂盛的野草，像一个个雷达接收器，敏感地感知外部世界的风吹草动。

忽然，我左大腿外侧萎靡不振的腿毛，发出兴奋尖叫。叫声如敲锣打鼓，喊醒无精打采的毛孔，它们张开嘴，像鱼贪恋地吮吸。什么东西？那么柔软。什么感觉？那么奇妙。啊，我的大脑沉醉在幸福的刹那。在那刹那，我看到空中有飘忽的云，落下雨滴吻我的腿。

我没法控制我的眼睛，它们已经不属于我，干起为非作歹的勾当。它们向我大脑汇报：老大，我们发现旁边那女孩衣着暴露，大腿光滑细腻，像潮汐退却，海洋写给陆地的白色情书——沙滩。我们俩情不自禁，将那情书一再展读。

大脑：好的，收到。你们的工作很出色，不过告诉你俩，那个女孩是站起来，她是主人的同桌、朋友，是主人好友老帽的暗恋对象。你们务必谦虚谨慎，务必戒骄戒躁，做个绅士，懂吗？

腿毛：老大，谦虚啥，谨慎啥，我现在没羞没臊，我不管，我想再来一次！

心脏：报告委员长，您现在心率过快，血压飙升，有晕厥的风险。

脑垂体：各部门请注意，各部门请注意，现在主人肾上腺素激增、情绪亢奋，请不要轻举妄动。

大脑：乱了，乱了。都给我回各自岗位，恪尽职守，听见没有！耳朵，你怎么回事，还不回去，想造反啊？

耳朵：不是，老大，有情况。你听——

欸，以后咱俩吃饭，你少叫老帽。

我正处于上面描述的混乱状态，期期艾艾吐不出一句话。

须臾，站起来又碰我一下，同样的部位，不同的感觉。她用了力道，像一种美食——陕西凉皮。我“嗯”了一声，情不自禁。她咯咯笑了。她这一笑，我脸红了，我有一种做贼心虚的感觉，一种无路可逃的感觉，一种被人洞察秘密后的羞耻感。又过一会儿，一大片云贴了上来，停在那儿。我感受它的大小、形状、质地……我心跳加速、呼吸急促……我爱上一片云，这前所未有。

什么数学问题，见什么爱人？都去见鬼吧。

我若无其事，我一动不动。唯有我心脏直动。

咯咯，站起来又笑了。她这一笑，要坏。果然她刚笑完，腿就一下子抽走了。哎呀，空了，没有了。有风袭来，一股凉意在那儿滋生。都是汗。

一个声音向我招手：喂，下晚自习，到操场等我。跟你说个秘密。

什么秘密？

你头低点。

我低下头，耳朵给她。耳朵没等来啥，脸颊却收到一个吻。一定是搞错了，耳朵说。脸颊说，没错，挺好。

我有些恍惚，她有些哽咽。她用哽咽的声音对恍惚的我说，一个戳。

我说，什么？

她郑重其事：我给初恋盖了一个戳。……再给你说个秘密？

我一声不吭，还没想好，可不知为啥，脖子又低下去。两团火焰在深沉的大地上跳跃，它们一点点照亮了整个世界。远山如黛，近水含烟，我从一泓眸子中看见了慌张的自己。忽地，一个念头将我吹上天空，我变成一只越飞越高的气球。地上的女孩越来越小，最后模糊成一个斑点。

高考结束后，我和老帽上了同一所大学。站起来考得不理想，父母把她送到英国。她英语不错，每回考试都在120分左右，会对她适应那里的生活有帮助吧。一开始她隔三岔五给我打电话，我有时在上课，有时在睡觉，有时在打游戏。我习惯到外面，找个僻静之所，安静地听完她讲的故事，然后挂掉电话一字不差地转述给老帽。老帽最初很兴奋，后来眼神黯淡下来。有时我狂风骤雨般说完，他坐在桌子对面，不置一词。我觉得自己有点傻，像个精神病。有几次我忍不住挂了电话。后来，她的态度冷淡下来，我们似乎一下子明白了什么，变得清醒而克制。再后来，就断了联系。

两年前，有人在微博发消息：我要结婚了。我想，这谁啊？发错了吧，或者骚扰信息，网上套路太多，我懒得理。前段时间，那人又给我发信息：我是杜晓月，后面还附着个笑脸。

站起来！如一道闪电，我瞬间清醒。

我说，我喜欢上单位一个女孩，她有花儿一样的笑容，每天看到她，我就会变成一只蜜蜂，内心甜蜜。

站起来说，你这是要采花啊。和你在一起时，没发现你有这本事啊，什么时候这么煽情了。

我说，别闹，和你说正经的，这事我还没告诉别人呢。

她安静下来，说，你说吧。然后问：成了吗？

我说，没成。

人家对我没兴趣。

她说，伤心了？需要我安慰一下吗？

我说，伤心是肯定的。安慰，你随便。

她说，嘁！你说了不少，我来分析分析。能分析吗？

我说，能，愿闻其详。你是过来人。

她说，一个女人，三十岁，已经经历过一些事情，很清楚自己想要的东西，这些东西包括物质层面的、精神层面的，还有……现实一点说，我说得挺狠，你能接受吗？

我说，能，你接着说。

她说，我们踏入社会就像鱼儿钻进了网，一切都稳定下来、固定下来，很难有破圈的机会。人对爱情的幻想与执着是最普遍最真实的浪漫主义。我们总是推迟戴上世俗的眼镜审视适婚对象那天的到来。你口中的朵儿，就像那个延宕王子——哈姆雷特。

她说完，我陷入长时间的沉默。朵儿从未给出拒绝我的理由。关于这点，我一直好奇。她说，她愿意把我当成弟弟。我不记得她在拒绝我后，是否说过“想找一个更成熟的伴侣”。我只记得，她的姐妹曾在餐桌上说，朵儿希望男方家是本地户口，她也曾开玩笑说，自己喜欢颜值高的小鲜肉。其实所有的条件都是虚掩的门，遇到真正的爱情它会自然开。它能拦住的，只是一个个像我这样觊觎她的对象。

站起来并未提及我的家境，她只是分析朵儿。我想，她多少给我留了面子，对此我很动容。她的话很现实，也很有道理。现实又有道理的东西，总是具有很强的力量。这种力量站到人对面能把人打倒，让人无可奈何，被迫接受它的奴役。

站起来和她丈夫是亲戚介绍认识的。他条件不错，一个家族企业继承人，身家几千万。对于女儿的婚事，站起来的父母只提了一点：门当户对。不奢望高攀，但绝不下嫁。他们交往一年多，到民政局领了9块钱的红色证书。

有一时期，站起来和我联系得极为频繁。那时我情绪跌入谷底，朋友圈发了很多一会儿颓废伤感一会儿又大彻大悟的文字。当然我不傻，很多人看不到，因为我把他们给屏蔽了。每条朋友圈下面都有她的评论。后来她问我，最近看过什么电影、听过什么歌，推荐给她。我觉得有点不对劲，说，你怎么了，是不是有事瞒着我？她说，我怀孕了。我说，好事，恭喜啊。她哇地哭了，说，好个屁！男人在外鬼混，找了别的女人。

苏小姐道：“法国也有这么一句话。不过，不说是鸟笼，说是被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。鸿渐，是不是？”

鸿渐摇头表示不知道。

感情之事，如人饮水，冷暖自知，非他人所能同感，非语言所能言明。

站起来说，你最喜欢的作家是谁？

我说，你怎么想起来问这个。这方面我相当博爱，鲁迅、沈从文、余华、苏童、毕飞宇、双雪涛、马尔克斯、芥川龙之介、毛姆……

没等我说完，她打断我，得得，有没有特别喜欢的女作家？

我想起最近看过的一本小说，报上她的名字。

潘向黎？没听过。漂亮吗？

我想起扉页上的照片和个人简介。她竟和我母亲同年。不知怎的，我忽然觉得“漂亮”这个词有些轻佻。

我说，挺有气质的。你又打什么歪主意？

她说，你有没有听过一句话，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一，有时候我真搞不懂你们男人究竟想要什么。

我说，虽然我也不知道自己想要什么，但更难搞懂的是你们女人吧。还灵魂，净整些深奥玄妙的词。

她说，你怎么回事，吃枪药了？和我说话头头是道，怎么在那个朵儿面前变成哑巴了？你这德性从我们上学那会儿就没变过，一直呛我。我看你多少沾点大病。

我说，你才有病呢。滚，改天再聊。

她说，你滚！谁和你聊！后面站了一排愤怒的表情。

退了微信，我马上去读潘向黎的《我爱小丸子》，我的速效救心丸。那是一篇小说，女主暗恋单位同事，他极为高冷，绰号“奔4”。奔4不是指他的年龄，而是指奔腾4处理器，形容他做事简洁，从不拖泥带水。她是热情的傻白甜。哦，不白，健康色，不是晒的，天生古铜。奔4对女主也不拖泥带水，没留一丝可能。在暗无天日的单恋中，女主每天看日本动画《樱桃小丸子》，和小丸子一起上学，一起闯祸，一起挨骂，一起大笑。她是她最好的朋友、私密的朋友，她拒绝和任何人分享小丸子、讨论小丸子。小说结尾，奔4出差前给她打电话。她以为自己的春天要来了，然而他告诉她，他要辞职了，独立创业，他要结婚了，女友从国外回来了，她对他的感情，他一直知道，只是不能接受，只能敬而远之，淡而处之。十分残忍，也十分人道。

我的人生，迄今为止，读得最多的一本书，恐怕就是《我爱小丸子》。朵儿对我笑了，我很高兴。高兴之余我意识到，这本质上是空欢喜，我不会拥有她，将来另有一个男人和她同床共枕、白头偕老。想到这，我心如刀绞，吃下一粒速效救心丸；朵儿对我面无表情、冷若冰霜，我心痛得要死，又吃下一粒；她装作没看见我，也许真没看见我，反正我被无视了，再吃一粒。她站在走廊，我躲在门后，她说话、谈笑，我在心慌，目送她的背影远去，我心里怅然若失。我一遍遍读，每读一遍，我的心就痛一次。我要心干什么，我希望它麻木，希望它消失。

那天我做了一个梦，醒来变成了清洁工。我整理被褥、打扫房间，身体安歇的地方照出了倒影。我清洗衣物，也清洗自己，双手红肿。镜像中的人，干净清爽、嘴角上扬。他跪在雪山大士前诵念自己，温热的液体从眸子渗出，恬静朗然，云淡风轻。然后他拉下百叶窗，它们像含羞草的叶子闭合了自己。我脱光衣服，全身赤裸，放一支悠扬的曲子。有形的实体被虚妄的意念占有，它是大海泛起的泡沫，是夜风中飘忽的蜡烛，终归于虚无。我盯着镜中人浮躁的脸和黑色的下体，他是谁？哈哈大笑起来。笑得时空流转、地动山摇。

做完这一切，我累了。我躺在床上，睡到天亮。醒来，我看到码头上的渡船鳞次栉比、排列整齐，女人操着蹩脚的普通话，招揽顾客：门票160，船票20，马上就走！我仰头看天，普陀山光风霁月，雾霭流岚。

恍惚里，我化尘埃飞扬。（作者 周刚）

,