锥心泣血的生死爱恋（锥心泣血的生死爱恋）

《生死恋》 王蒙 著 广西师范大学出版社

作家王蒙

图：@视觉中国

昨日，作家王蒙的新书《生死恋》在北京首发，王蒙独特的语言风格，让我们酣畅淋漓阅读之余又有意犹未尽之感。

物欲横流，人心不古。王蒙先生将文学的古老母题——爱情演绎得看似波澜不惊实则静水流深，看似稀松平常实则缠绵悱恻。东边日出西边雨，道是无情却有情。试问当下的年轻读者，你们还相信爱情吗？！

文、图/广州日报全媒体记者吴波（除署名外）

胡同里的生活与人生咏叹调

《生死恋》是作家王蒙最新作品。在物质生活空前富足的时期，物欲对人性和爱情的严峻考验，是灾难性、致命性的，由此产生的质疑是：人们是否有真正纯洁的爱情？挚爱会不会成为虚空？

故事从上世纪50年代北京胡同一座四合院讲起，院里顿家和苏家的半个多世纪的不解情缘，苏尔葆在感情方面的纠葛以及面对爱情、亲情时各人的不同表现和感受。王蒙置故事“于巨大的历史与地域跨度之中，在急剧发展与变化的时刻”，力透纸背地发掘出了其中深刻内涵。

小说最初发表在《人民文学》2019年第1期上，杂志的卷首语正是对这篇小说的精彩解读：

“（小说）从北京胡同的院子到世界，连着革命年代、建设时期、改革开放的中国和打开了的世界中的自己，‘生’、‘爱’、‘天’，诸如此类，岁月的海面、生活的岛屿，欲求的风浪、情感的船只，波动着命运欲说还休的流转，激荡着自我无从收放的惊涛。情感和血脉、空间和时间的温软、冷硬，全都攸关生命本该有的悲喜忧欢。可是道理说出轻巧，真真切切发生在人物和他们之间的过程，在貌似轻快的语调之下，回旋着沉郁顿挫、无法释怀的人生咏叹。”

“耄耋腹肌男”与“高龄少年”

今年85岁的王蒙仍然精力旺盛，对新鲜事物充满好奇，每天坚持游泳、走路、爬格子、追剧、看电影，年轻人的爱好一样不落。他表示：每天走步9000多，独霸微信朋友圈。在一次公开采访中，王蒙笑称自己是“耄耋腹肌男”。作协主席铁凝说王蒙是“高龄少年”，因为他对生活中各种事永远都充满兴趣，都跃跃欲试，真的不像是个老人。

阅读过王蒙的《青春万岁》《组织部来了个年轻人》这些作品的读者应该知道，他的文字幽默诙谐、行文风格犀利流畅。该书责任编辑表示：“新作《生死恋》也一如既往继承了这些风格，但我们发现在《生死恋》中，叙事更加新颖、文风更加崎峻，尤其是时髦程度简直令人叫绝。”在《生死恋》里，王蒙就用戏谑但又不无认真的手法赞赏了微信。比如他说：“网上的咖咖们说，最厉害的不是核弹巡航导弹，不是航母也不是超音速战斗机，是微信。微信打败了电视，打败了电脑，打败了信用卡，打败了各国货币，打败了电话，打败了邮政，打败了盛宴与会见，打败了零售店与专门店……”

有读者读完《生死恋》表示，不敢相信是八十老翁的作品。《生死恋》的特约编辑曾说，她已经把王蒙列入“可以开拓出新领域的青年作者”名单里了。

给生活的情书与给朋友的遗言

85岁高龄却不染一丝暮气，读王蒙会被这个耄耋之年的男人的肆意才情感染，被他的“卖萌”逗乐。他笔下的新生活、新事物、新语言，不背负岁月的痕迹，即便描述老派、怀旧的过往，也是见深刻不见沉重。这是位活出灵性的老者。

王蒙在《已经写了六十五年》一文中说，从1953年写《青春万岁》时算起，他的文学写作已经65年，2019年1月，他以《生死恋》与短篇小说《地中海幻想曲（两则）》开启了第66个写龄，他说：“我只要一写小说，每一个细胞都在跳跃，每一根神经都在抖擞。”

王蒙坚守相信爱情的立场，他与当代很多作家保持了距离。也许王蒙执拗的守望，在时下文学风尚中颇像唐吉诃德跟风车作战，他笔下的“二宝”也在爱情与背叛的挣扎中，显得愚傻可悲。对此，王蒙说：“文学使一切都不会糟践：爱情是美丽的，失恋也可能更动人；一帆风顺是令人羡慕的好运，饱经坎坷的话，则意味着更多更深的内心悸动；获得是舒适的，而失落的话是更好的故事胚芽。甚至穷极无聊的最最乏味的煎熬经验也能成为非同寻常的题材，如果你是真正的文学人……我已经满八十五岁了，中国的说法是青春作赋，皓首穷经。我近年也写过不少谈‘孔孟老庄’经典的书，同时我一直兴高采烈地写着新的小说。文学是我给生活留下的情书。文学是我给朋友留下的遗言。文学是人生的趣味和佐料，辣与咸，酸与甜，稀与稠，鲜活与陈酿。文学，是比我的生命更长久的存在。”

精彩书摘

蜂窝煤之恋

最近不知道什么原因，顿开茅常常梦见摇煤球。煤球的烟味儿有一些哈喇，似乎还有发面丝糕与肉皮冻气息。蜂窝煤的烟味儿却有几分清香，但是香得虚假廉价。顿开茅，一九四六年二战结束后出生，他爹说他们是正黄旗，满族。或谓他们本姓纳兰，是词人纳兰性德一宗，顿是他爹参加革命时改的姓。其实满族无姓，弄个姓是为了对中原文化的认同。

顿开茅对人生、对生命的第一个感觉是煤球烟。那时北京市民大多烧煤球，把煤末子与黄土掺和在一起，加水，用大柳条笸篓摇成玩具风格的球儿，大致路数与如今元宵文化一致。侯宝林说过相声，嘲笑外国专家用各种仪器检验元宵，不得制作元宵放入馅子的门道。善良的中华百姓，他们的科技骄傲是煤球与元宵。这种煤球由于煤末子与黄土不均匀，常常烧不透，那时垃圾堆上爬满穷孩子，他们拿着一种专门的铁爪，敲开烧过的茶色煤球，寻找剩余的仍呈黑色的“煤核”，凑几斤可以卖废品。孩子们爬垃圾、堆捡煤核，是中华民国古都北平的一道风景，是堂堂民国气数已尽的刺心征兆。

到了新中国以后，改善了煤球做法，实现了模具化与一点点机械化，煤球的形状是两个小铁碗互压而成，所有的球球都围腰显出肚圈，少了煤核，少了黄泥烧成的陶块。

烧煤球的时代与大杂院、养猫、满天麻雀与乌鸦还有猫头鹰与蜻蜓、萤火虫的记忆混杂在一起。蜻蜓那时叫鹨鹂，鹨鹂本意是一种小鸟，读“留离”。下完雨的北京城到处都是鹨鹂低飞。还有槐树上的吊虫、冬天漫天大雪、电石灯下的炸豆腐泡与豆面素丸子汤的记忆浑然一体。顿开茅此生最初闻见的煤球味道，除上述综合丰满的念想以外还混杂有猫儿屎尿气息，这尤其臊腥得动人，泪眼糊糊，往事非烟，往烟如歌，几十年岁月不再，却是真实百分百。远去淡出，与你告别挥手，与院落墙上的猫的叫春号声一道渐行渐远。

在仍然寒风料峭的早春，春天的生气使猫儿躁动如狂，号叫如受刑，上房顶如功夫特技。猫的爱情与人相近，叫上几次，会见几次，结识几次，试探几遭，两情相悦，叫作缘分。在天愿为比翼鸟，在房愿为互叫猫。却也有互叫三夜，拜拜衣马斯的失恋。然后到了那一天那一晚，已经相识相悦的猫再闹上几小时，一分钟交配，又一声惊天动地的惨叫，雌猫屋顶打滚，完毕。生命的交响与小夜曲就是这样纯真动人而且尴尬可悲可怖。然后一切味道留在煤球的燃烧里。然后现代化集约化的民居没有了猫的惨叫与烧煤球的气息，现代化的兽医科学做好了所有宠物的去势，除了人自己，并留下了后患。

顿开茅退休以后有时怀念过往，惊今叹昔，相信古人孔子与苏格拉底都没有可能半辈子看到那么大的变化。极好的变化，也令人时感生疏与些微的怀旧。

（节选自王蒙中篇小说《生死恋》）