郭德纲背后的心酸故事（3次北漂卖艺被关橱窗48小时）

近期，人民日报点名诘问：

“近年来德云社旗下不时地出现问题艺人，

问题出在哪里？徒弟出事，有自身的原因，

可是德云社完全撇清关系也说不过去。

以德打头，更需守住道德底线，

告诫艺人涵养功德、遵守法律，

郭德纲应该有过类似强调，

时不时出现问题艺人绝不正常，

需要好好自我检视。”

陈霄华酒后赤裸闯女租户“闺房”被行政拘留，

张九南被前妻爆料出轨、家暴、不管孩子，

靳鹤岚宠妻人设翻车，疑似私联粉丝，

王九龙随地大小便，立单身人设，

于子淇女友称其吃软饭、出轨女粉丝。

德云社上下几百号人郭德纲确实管不过来，

但热度很高的几位也都问题层出，

“学艺先学德，作戏先做人。”

郭德纲历尽半生艰辛创建的相声“王国”，

难道就要功亏一篑吗？

曾扬言一生不与姜昆和周立波同台，

果断把叛变的徒弟逐出师门的郭德纲，

为何越来越优柔寡断？他经历了什么

01

1973年，郭德纲在天津红桥区出生，

父亲郭有源是名警察，

母亲郭玉珍在小学当老师，

双职工家庭算不上富有，但也称得上小康，

夫妻俩受过良好的教育，思想很是开明。

小郭德纲天生聪慧，8个月便会开口说话，

2岁开始学拼音、查字典、看报纸，

常常对着电视念念有词，模仿演员说段子。

有一次，

他身披床单，

头上绑着枕巾一副威武的样子，

父亲下班回来特别迷惑，

他骄傲地回答：

“这是披风和胡子，我在学唱戏呢。”

父亲和母亲对视一眼，哭笑不得。

父亲工作繁忙，母亲身体受不住劳累，

无暇顾及小郭德纲，

正好他对曲艺很感兴趣，

父亲便常把他放在警局附近的红桥剧场。

相声、快板、评书、大鼓，

还有河北梆子等等应有尽有，

他整日陶醉在其中，咿咿呀呀学着唱。

周围亲戚朋友都知道他的“爱好”，

办喜酒、宴会的时候总喜欢喊他来一段，

他毫不怯场，大大方方开嗓就唱。

在红桥俱乐部里，他和小五相识，

他们这样的小孩在剧院里并不多见，

所以两人很快玩在一起。

小五名为高坚芳，

父亲是著名评书大师高庆海，

小郭德纲正愁学艺无门，

家里全然没有这方面的门路，

高庆海的出现让他喜出望外，

他恳求高先生教导评书。

高庆海第一次见他就说：

“这孩子面相好，上人见喜。”

而后惊讶于这么小就有主动求学的欲望，

便顺水推舟收下这个学生。

就这样，他每天放学去到高家学艺，

对先生毕恭毕敬，十分尊师重道。

父亲十分诧异，

本以为他只是课余玩闹一下，

没想到转眼功夫连老师都已经找好，

父亲认为他这个年纪读书才最为重要，

但没有极力阻止，

带着探究看他究竟能做到什么地步。

高庆海有看报的习惯，小郭德纲知道后，

每天早上都会绕道去报亭买份《天津日报》，

然后趁着先生和小五睡醒前，

收拾收拾卫生，打一壶开水沏好茶，

边练功边等父子俩起床吃饭，

年仅8岁的他尽力而为孝敬老师，

让高庆海特别感动，更加尽心尽力地教导。

看到他如此懂事和认真的模样，

原本不支持他学艺的父亲也软下心肠，

为让他全面锻炼嘴功和身功，

高先生用传统相声《五行诗》给他启蒙，

以五行作诗，还必须是名联名句，

朝代和身段也得是特定的、统一的，

其间蕴含的基本功和文化底蕴可见一斑。

小郭德纲跟着先生一句一句磨练，

只一个挥“金锤”的动作就要耍上数百次，

别的孩子扔沙包、玩泥巴的时候，

他的玩具是两个大啤酒瓶子。

即使心有曲艺，

但对一个爱玩爱动的孩子来说，

这些着实枯燥、痛苦。

幸好有小五的陪伴和街坊邻居的鼓舞，

他时不时在胡同里比划招式，

院子里有个同龄小孩

经常在旁边拿瓶汽水看着乐，

总能看见小孩穿着背心走街串巷卖汽水，

他主动上前结识，

得知小孩名叫汪洋，家里经营小生意，

对相声很感兴趣，所以总被他逗笑。

小郭德纲听到这些来了兴趣，

两人偶尔在院子里一唱一和，

竟是有点搭档的感觉。

跟着高庆海学评书稳定下来后，

先生看出他在相声上的潜质很大，

便带他拜访相声名家常宝霆。

自幼学艺，家学渊源，人称“常三爷”，

整个天津地界，无人不晓“常氏相声”。

他和常三爷的第一次见面，

上来就是一场考试：“你都会说什么啊？”

“会说一个《天王庙》。”

小郭德纲把这段听录音学会的段子说完，

常宝霆正了正脸色告诉他：

“小子，你记住了，

学相声最主要的有三点：

天赋、兴趣、刻苦，缺一不可。”

在常三爷的介绍下，

他开始跟着“九爷”常宝丰学习相声，

常宝丰身为常连安第六子，拜师马三立，

是年龄最小的宝字辈相声演员。

第一天上课那天，

常九爷从床下抱出来一个密封的箱子，

拿出6本内部发行的传统相声资料。

他定睛一看特别震惊，

这在外面根本就是无价之宝，

因为太过珍贵，他一本一本借回家，

和父亲一起同心协力一字不落手抄下来，

这个过程既兴奋又艰难，

他在其中领悟到知识的宝贵和奋斗的决心。

常宝丰用《八扇屏》给他开蒙，

小郭德纲在家背好后再到常家逐字纠错，

学有所成后被先生带着拜访许多相声演员。

八十年代的天津被称为“曲艺大本营”，

正处花团锦簇的时候，

公园、路边到处都是露天演出，

名角儿们经常出现在其中，

白全福、马志存等有相声演员他一一拜访。

他一边学艺一边上学，

把相声当成生活中最重要的事，

只要相关的，他不吃不喝也要仔细琢磨。

京剧老生、武生李桂春教他唱河北梆子，

跟着盲艺人王田雨学习西河大鼓，

评剧则是由刘炳文先生教授，

评书和相声更是越来越深入。

02

1988年，

初中毕业后郭德纲来到北京，

考入全国总工会文工团成立的说唱团。

抱上“铁饭碗”的日子却没想象中轻松，

半路出家的他一路摸爬滚打学到相声，

根本没有上台演出的机会。

日常的工作是给老演员端茶倒水、打杂、搬道具，

做了一年的小工，

说唱团的演出突然被勒令停止，

他还没登台演出就灰溜溜地跑回天津。

回天津后，郭德纲进入红桥文化馆工作，

在一场饭局上，靳金来称后继无人，

百感交集下和杨志刚提议收他为徒，

就这样，

他拜馆长杨志刚为师，成了白全福的徒孙。

他在摸索中学习《九艺闹公堂》、《打灯谜》等传统相声，

师父事务繁忙，大多让他在实践中成长。

不管是文化馆的跑腿还是杨志刚家里装修，

大到买装修材料小到房子监工他都亲力亲为，

采买后开票交由馆长签字在馆里报销。

琐事缠身，他学习曲艺的时间越来越少，

但师命不可违，

尊师重道是他从小懂得的道理，

忍下苦楚继续打磨相声的基本功。

身为事业单位势必在时代进步下创新，

相声学员班就此成立，

郭德纲被安排参与管理，

在这里他和胡中惠相识。

一个长相老实、气质不俗，

一个青春漂亮、大方勇敢，

他们很快互生情愫确定恋爱关系，

孤军奋战的两人有彼此的陪伴，

难免干柴烈火、难舍难分，

同居的事的耳朵里早已面目全非。

仅相识半年的两人被勒令结婚，

陷入热恋的他们乐不可支，马不停蹄地举办婚礼，

郭德纲和胡中惠正式结为夫妻。

有家庭必然不像以前一人吃饱全家不饿，

父母拿出多年积蓄买下房子，

婚房装修的钱他来承担，

他手头吃紧想起曾帮师父报销的情景，

情急之下请求杨志刚帮忙开票。

可天津反腐倡廉活动刚结束不久，

再加上师父没想到他公然把从前报销的事情说出口，

杨志刚大发雷霆，一脸正气拒绝他的请求。

“只许州官放火，不许百姓点灯”

他心里极其不平衡，决定非报销不可，

原本小品队的演出就由他负责，

所有财务都经他手，

签过字后馆长再签字便可以报销。

小小的签名伪造起来并不困难，

这么大笔的金额很快被会计发现，

书籍本打算内部处理，可杨志刚气不过，

直接打给检察院检举揭发，

立案后照常工作等待处理。

馆长把郭德纲调到后勤扫厕所，

恶狠狠地看着他说：

“让干吗就干吗，也别想走，记住，

你要敢跑我追到哪里都能搞臭你，信吗？”

7点到单位打扫厕所，

做完卫生就得去3楼的会议室写检查，

每天两本稿纸必须写满，不能重复。

杨志刚时不时出现监督一下，

有一次突然出现在背后，冷笑着说：

“这要是‘大动荡’，

你用舌头也得舔干净这厕所。”

事情查清楚后他被文化馆辞退，

他加入天津偏远的小剧团，

四处走穴搭班唱戏。

朝不保夕的日子不好受，

妻子很难理解他的行为整日争吵不休，

郭德纲万分悔恨，

午夜梦回时都在为之懊恼。

为了弥补错误，补偿妻子，

他辗转多地巡回演出，

半年河北梆子，一年半评戏，

大小花脸、老生、彩旦全都尝试过。

台子都是露天的，座位是破竹片垫的，

收入高低全看负责人心情。

他不想这么蹉跎下去，

放下手头的演出再次前往北京，

这次比上次更加惨不忍睹，

没有单位的照应他连住宿的地方都找不到，

住进15块一天的招待所，到处寻找工作机会，

半个月时间，

来时带的100块花的只剩返程的车票，

他只好坐车回家。

这次行程并不是毫无收获，

首都的经济发展超乎郭德纲的想象，

抬眼一看才发现天津也不遑多让。

郭德纲的心思活泛起来，

在文化宫附近包下一个剧场筹备演出，

每个月的租金高达5000块，

但名气不显无人买账，赔本赚吆喝，

刚做老板没几个月就赔的倾家荡产，

甚至到了抵押房产的地步，

只能回小剧团走穴赚钱。

妻子胡中惠看着他折腾来折腾去日子越过越差，

两人见面的次数屈指可数，一见面就吵架。

1995年秋天，

郭德纲和妻子感情破裂开始分居，

他带上朋友们凑的4000块钱，

破釜沉舟第三次踏上去北京的火车。

吸取上次的教训，

他租住在大兴青塔的小平房里，

七八平方米的小屋足够供他休息。

本着“先吃饭再发展”的策略，

来到丰台一个剧院唱评戏。

打杂3个月终于等到上台的机会，

观众反响很好剧团承诺给他加工资。

煮成浆糊的挂面和大葱一起吃，

走20里路回家只为省路费，

没钱交房租被房东臭骂半小时，

卖掉传呼机换了三包“救命”感冒药，

郭德纲咬牙挺着把日子过下去。

自己且照顾不好，

家里传来妻子生产的消息，

他拜托父母照顾好胡中惠，

她对忍这个不着家、眼里只有相声的男人忍无可忍。

夫妻俩的婚姻走到尽头，

儿子郭麒麟交由父母照顾，

为了给孩子更好的生活，

他开始给影视公司投稿、写剧本。

草台子唱戏、茶馆说书、影视城群演、

串场主持人，只要能赚钱他都去尝试。

03

天无绝人之路，

郭德纲在琉璃厂附近的茶馆，

和李菁、王玥波等相声演员相识，

从此开始在茶馆说相声，

两年时间，喜欢他的客人越来越多。

他没想到几经波折难以生存的曲艺事业，

竟然在小茶馆演的风生水起，

对小剧场演出的畅想在他脑海里逐渐成型。

1998年，

郭德纲集结田立禾、范振钰等天津曲艺演员，

在中和剧院开展相声演出，

“北京相声大会”的名号传播在外，

声称要让相声回归剧场，许多观众慕名而来。

可演员数量不够、质量不高始终是个难题，

没过多久，剧目重复演出导致观众越来越少，

“北京相声大会”无奈停办。

他的一举一动在京圈曲艺界备受关注，

于谦、张文顺主动和他结识，

即使辈分相差甚远，三人仍建立起深厚的情谊，

张文顺在幕后管理出谋划策，

于谦和他交流相声一起演出，

探讨行业现状和未来发展。

事业遇知音，爱情花又开，

郭德纲在一次演出中和王惠相识，

凭借细心务实的形象打动她的心，

两人相差三岁，

但身为京韵大鼓演员的王惠，

是名家李树盛的徒弟，天赋颇高一举成名，

14岁办专场，20岁红遍天津。

他们的成就天差地别，

可偏偏电光火石间看对了眼，

他原本不想耽误对方，她父母也极力反对，

可魄力十足的王惠依旧坚持和他相爱。

他认为不被家人祝福的爱情难以长远，

郭德纲一次又一次上门表示诚意，

从未受到一点好脸色，也不想让女友为难，

但他的自尊被来回践踏实在生无可恋，

王惠破釜沉舟背着父母来北京找他“私奔”，

两人终于结束3年的恋爱，步入婚姻的殿堂。

他的事业也有了新的进展，

自编自演《非常档案》后他结交不少娱乐圈的人脉，

和张文顺、于谦计划筹办“德云社”，

资金是必不可少的准备，

王惠卖掉所有值钱的首饰和夏利车，

妻子的付出他看在眼里十分感动。

郭德纲受邀参与《超级大赢家》的录制，

本以为可以担任主持人领到一期5000块的薪水，

没想到安徽卫视搞了个噱头，

让他必须完成一个48小时橱窗生活的挑战。

急需用钱的他不敢和节目组撕破脸皮，

整整两天时间，

吃饭睡觉甚至上厕所都在橱窗里面，

人来人往的行人把他当成猴看，

穿着奇装异服和群众互动、表演。

好不容易挑战成功，

说好的主持一期5000块也没有兑现，

如果是年少轻狂的时候，

郭德纲必然会奋起抵抗，

可德云社的责任在身上，演员全靠他吃饭，

他把全身的刺和脾气收敛起来，专心打磨演出。

2004年，

侯耀文力排众议收他为徒，

他和王惠、张文顺、于谦正式成立“德云社”，

张文顺题字“云鹤九霄，龙腾四海”，

作为他收徒的艺名辈分，

在幕后打理诸多管理琐事，

于谦作为他的搭档陪伴一同演出。

王惠放弃自己的曲艺道路，

先后为德云社梳理出400多个传统相声段子，

带着众人研读、批注，打下坚实的基础。

在康大鹏的推荐下，

德云社和郭德纲的相声音频在文艺广播播出，

轰动整个北京城的老百姓，

建立起良好的开端。

而后他和王惠恩威并施，

培养出一代又一代的小剧场演员，

王惠对郭麒麟的爱比亲妈还真切。

德云社名气初现只是刚刚开始，

那些乐于守成的人根本忍不了蛋糕被动的威胁。

历经侯耀文去世，帮其长女夺回遗产，

被整个曲艺界抵制、封杀，

张文顺去世后的痛心疾首，

被杨志刚声讨，打赢诽谤官司，

曹云金背叛师门带走一众簇拥，

德云社在风雨中成长至今。

不少云字辈、鹤字辈的徒弟是他亲手带大，

从前杀伐果断、

快言快语的郭德纲也有了后顾之忧，

不管是大儿子郭麒麟还是二儿子郭汾阳，

在他眼里都和徒弟们一视同仁，

郭麒麟的童年听到最多的话，

是“不要和师兄弟们争”。

近些年德云社全网爆红，

郭德纲把权利下放，

改革德云社成为类似娱乐公司的存在。

名利同时带来的还有无数双眼睛在看，

不少徒弟折戟其中，没能经得住考验。

如今德云社上下几千号人，

在不看中师徒名分的时代，

连收徒都像是培训学校一般，

品行、背景、文化程度等等都无法证实。

岳云鹏曾多年潜伏基层打杂学艺，

才有一飞冲天爆红后也续航持久，

可王九龙、张云雷、张九南等新演员，

年龄尚小，难免想在诱惑丛生的娱乐圈。

这些问题艺人的出现，

也怪，也不怪 郭德纲。

沉浮半生造就的辉煌实在难得，

希望他能再次抓住改革的时机，

带领德云社越来越好，创新更好的作品。

,