泊岳阳楼下鉴赏（岳阳楼上读盛唐）

作者 | 瞿长海校对 | Sakura286

鲁肃始建阅军楼时，或许还没有意识到他将完成一项怎样的功绩。多年以后，不破的天险被横渡，不朽的东吴被攻破，而洞庭湖畔这座小小的城楼却奇迹般的保存下来。此后历朝历代，文臣武将翻新整修它的筋骨，文人墨客熏陶装点它的气质，千百年后，它成了中国的一个文化图腾。它更为人熟知的名字，叫“岳阳楼”。

这个名字，是南朝宋诗人颜延之给它起的。颜延之也是个大诗人，诗人的命往往不太好。他被当朝权臣排斥，被贬他乡，一路上也发了不少牢骚。后来被重新征召，入朝做官，返京途中，他与朋友登临阅军楼（当时已叫巴陵楼），写了两句“清雰霁岳阳，曾晖薄澜澳”。这两句诗，给这城楼重新命了名，也为千百登楼赋诗的文人骚客开了一个头。

从此以后，岳阳楼便成了一根电线杆，五湖四海的诗人都像贴小广告一样将自己的诗作往上贴，一层又一层斑斑驳驳，甚至超过了电线杆本身的厚度。其中有好的，也有歪的；有愉快的，也有悲哀的。今天，我们从这层层叠叠的小广告中，取一个唐朝开元到大历的纵切片，通过三个诗人、三首五律，来感受盛唐的魅力。

公元733年，我们今天要讲的第一位诗人登上了岳阳楼。他登楼的目的很单纯，就是想找一找灵感，写一首好诗，投赠给当朝宰相张九龄，好寻一个晋升之路。这类诗，在古代叫“干禄诗”。干，就是求取的意思。李白说自己“十五好剑术，遍干诸侯”，不是说自己打遍诸侯无敌手，而是说自己跟着许多大佬混过。

唐朝是个诗歌的王朝，盛唐尤甚，写干禄诗的人不知千百，张宰相每天收到的自荐信不知凡几。怎样写出水平、写出风格，既委婉表明自己的心迹，又不太谄媚？这位四十四岁的诗人，望着洞庭湖水陷入沉思。他有才华，曾在太学赋诗，名动一时，但在官场挣钱，得跪着；他也有闲情，曾隐居鹿山，高吟“惟有幽人自来去”，但靠这个挣钱，得在山里。

那么如何才能站着把钱给挣了？这位诗人来回踱步，栏杆拍遍。楼外，云梦大泽水气蒸腾白白茫茫，洞庭湖水波涛汹涌似乎把岳阳城都撼动。诗人望着这奇景，呆愣了半晌，诗歌之神在云端突然点破了他。“小二！笔墨伺候！”他忽然喊道。撸起袖子，挥毫泼墨，他在墙上写下了首联：

八月湖水平，涵虚混太清。

此笔一落，满座酒客都抬起了头。有人在窃窃私语，有人不以为然。更多的人看向了窗外，只见湖水与岸平齐，水雾氤氲与天地混为一色。此景人人皆可见，但几人能落在笔墨中？

诗人停了笔，沉吟了一阵儿，又饱蘸浓墨：

气蒸云梦泽，波撼岳阳城。

读与岳阳楼相关的诗句，你总觉得诗人们口气都很大。其实那位颜延之写下第一首时，只是围绕水势做了些文章而已，并没有刻意写什么豪言壮语。真正的内卷，就是从这位四十四岁的唐朝诗人开始的。

这两句有多雄壮？宋人评价：“洞庭天下壮观，骚人墨客题者众矣，终未若此诗颔联一语气象。”这两句好，主要好在视角的腾挪。“气蒸云梦泽”，是用宽广的水汽做一个大平面，来衬托湖的浩阔；“波撼岳阳城”，却是把城楼当作一个狭窄的小立体，以其动荡不安来反衬湖的声势。两句一对照，就把洞庭湖写活了。酒客们都服了，纷纷起立，大声鼓噪起来，有人在暗暗打听这老书生的姓名。

喝彩声中，诗人兴致更酣，后四句行云流水：

欲济无舟楫，端居耻圣明。

坐观垂钓者，徒有羡鱼情。

我想要渡河，却没有舟和桨；我想无所事事，又对不起上边的圣明天子。张宰相啊，看您高居朝堂，为国家勤勤恳恳，我看了只有羡慕又羡慕啊。

这诗人写完，读了一遍，又读了一遍，既不卑，也不亢；既有才华，又有风骨。他满意地点了点头：“这个，加上这个，能不能站着把钱给挣了？”

酒客中有在朝为官的，听了这话，恭敬地拱手：“敢问阁下，高姓大名？”

这一下提醒了他，诗人搔了搔首，在诗下面题了字：“开元二十一年，孟浩然书。”

这首干禄诗写得有多成功？其实也就一般般。经历了一番波折，开元二十五年，也就是写下这首诗四年后，小孟总算如愿以偿被招去了宰相张九龄的幕府，做了官。而其中这首诗又起了多大的作用，我们不得而知。看来站着把钱挣了，历朝历代都不是一件太容易的事。

不过有心栽花花不发，无心的一首干禄诗却成了千古名作。此诗素来被认为有盛唐风骨，有人说是因为气魄雄浑，有人说是因为锐意进取。而我却认为，真正的风骨来自他不卑不亢的态度。要做官，但不必奴颜婢膝；可以归隐，但我终究对国家放不下。退可遗世独立，进可建功立业，而进退之间那一份不安和从容，才是真正的盛唐风骨。