父母是儿女的脊梁（父母的芳华）

作者：张丽

题记： “一千个读者眼中，就有一千个哈姆雷特”，看完冯小刚执导的电影《芳华》，会觉得有一千种“芳华”。一个时代有一个时代的思想潮流，一个时代的思想潮流会塑造一代人的性格特点。我的父母在最美好的年华，赶上了国家的改革开放，他们是祖国四十年发展的践行者。我的父亲曾经是一名军人、一名乡医，我的母亲曾是一名光荣的人民教师。

父亲去当兵

1972年，父亲18岁，是中国人民解放军某连队卫生员。

我懂事后，他很少给我讲部队上的事，却常常说起他的姐夫（我的大姑父）是他的恩人。如果没有大姑父连夜骑车两百里找他回家，他去不了部队当不了兵。难以想象，他如果没去当兵，生命历程会是什么模样。

那年冬天，父亲在离家百里的武城县境内修河。大姑父一早骑着自行车出发，找到父亲时天已经快黑了。姑父告诉他，政审通过了，第二天就得去当兵。两人骑车连夜往家赶。

那夜漆黑，车子负重前行。姑父狠劲蹬一下，脚蹬子软绵绵地滑一下，车子滑轮了。举目四望，周围几里无村无店。两人轮替着蹬一会儿推一会儿，衣服都湿透了。就在二人近乎绝望时，起风啦！北风怒吼，刮得连车子带人“呼呼”往前跑。而回家的方向正好是顺风。父亲说，那一次他真正体会到了“天助人也”的真正含义。

天明时，两人到了离家还有十几里的张庄镇驻地。敲开一家路边店，说明原因，借得一柄斧头，修好车子，马不停蹄往家赶。就这样，父亲成了一名光荣的人民解放军战士。在部队服役六年，其间，加入中国共产党。

如今，父亲常念叨：姑父自年轻时就是个能人，心灵手巧，干啥都行。人又善良。从前，咱家人口多，日子困难，可没少帮咱。什么时候也不能忘了人家的好。父亲是这样教育晚辈的，自己也是这样做的。他经常去探望姑父和姑姑，当他们家碰到难处时，总是尽心尽力地帮忙解忧。

不被姥爷看好的婚姻

1975年，一身戎装的父亲经媒人介绍认识了我的母亲。高中毕业、心气儿还有点高的母亲，没有嫌弃父亲初中毕业和他家庭的贫穷，不顾姥爷的反对，坚决要嫁给父亲。

第二年9月，父亲休假和母亲完婚。9月9日，毛主席逝世，停止一切集体活动，全国哀悼。按当地风俗，早定下的结婚日期不能改，父亲也要及时归队。父母的婚事只能草草办。母亲说：“毛主席去世了，人们悲痛欲绝，碰到婚丧大事怎能太张罗，连结婚送嫁都得免……”这似乎顺了反对这桩婚姻的姥爷的意。姥爷只简单陪嫁两个红漆木头箱子，姥姥偷偷把两床被子塞到箱子里。母亲嫁给了父亲，以后的日子里，无论遇到什么困苦和坎坷，两人一直共同承担。

姥爷头脑灵活，年轻时做过多种小买卖，家里的经济条件比父亲这边强百倍。嫌老张家穷，成为姥爷反对父母婚姻的理由。母亲从小聪明好学，因为唯成分论，因为推荐读大学的制度，成绩出众的她无缘就读大学。这也成了母亲的伤痛。父亲这边，老少延续几代都是出了名的老实巴交的庄户人。被家庭成分弄得抬不起头的母亲，觉得父亲就是她的救命稻草。是那个时代影响了他们的婚姻观。

父母生养了我姊妹仨，在偏僻的鲁西北农村，面朝黄土背朝天的靠力气耕种的年代，只有三个丫头的家庭是被瞧不起的。善良、坚韧的父母，咬紧牙关、节衣缩食，供养我姐妹三个先后通过读书走出农门。

好老师好母亲

父亲有时给母亲开玩笑，多亏嫁给他才有了当老师的机会。母亲听了一点儿也不反对，往往会补充几句：娘家成分不好，受到的那些侮辱和歧视不堪回首，所以一门心思嫁个成分好的。母亲常说起爷爷的好。没有爷爷的争取，母亲当不上老师。

母亲和父亲结婚的第一个春节过后，作为新媳妇的母亲回娘家过十五。正月十六早晨，我未出嫁的小姑骑车子赶到姥姥家，告诉惊奇的母亲，在当生产队副队长的爷爷的积极争取下，村里同意母亲到村小学代课，替一位休产假的老师。母亲在惊喜之余，赶快告诉姥爷。对父母的婚姻耿耿于怀的姥爷，听到这个消息，第一次痛快地说出一个“好”字。

从此，母亲开始了30余年的教学生涯。代课老师转民办再转公办教师，磕磕绊绊、曲曲折折，一步步艰辛无比。

母亲对工作兢兢业业、勤勤恳恳。十里八乡的家长都愿意把孩子交给母亲。就像歌里唱的“金奖银奖不如咱老百姓的夸奖，金杯银杯不如咱老百姓的口碑”。一个人的好与坏，不是由自己说的，周围群众的认可才是真实的褒奖。

母亲每年被评为全乡（镇）的优秀教师，多次被评为县级优秀，还有一次被评为地区级优秀教师。每年教师节庆祝大会，母亲都能受到表彰。有一年，县教育局奖给母亲一块康巴丝石英钟。这当时在农村可是稀罕玩意儿。石英钟有条不紊的转动，激励我们珍惜时间，成为敦促我和妹妹努力学习的好伙伴。

1996年夏天，教师农转非政策传达到乡镇，乡镇教育组根据各项工作评分给所有老师排名，决定取舍。母亲因“地区优秀教师”称号加2分，因这宝贵的2分，母亲得以在“僧多粥少”的困境中脱颖而出，第一批转成公办教师。母亲喜极而泣。那年，母亲45岁，已经双鬓斑白。

小时候，总觉得母亲对她的学生比对我好。没有时间帮我辅导功课，没有时间陪我玩，不能及时为我准备过年的新衣服……为此我还怨愤过母亲。自己参加工作后，才深深体悟到母亲对事业的那份热爱和执着。她的坚韧不拔的性格，深深影响着我的人生观。

好乡医好父亲

1978年父亲复员后，一直从医。

记得父亲有个小药箱。棕色，正面中间有个红色的“ ”，是父亲在部队用过的。小药箱跟随父亲多年，有的地方磨破了皮，露出里面的架子，他也舍不得换，可见小药箱对他的意义。看过父亲的药箱，里面整齐排放着常用药、盛放针管的铝皮针盒、听诊器等。父亲每天总是早出晚归，忙忙碌碌，既要忙地里的农活，又要随时被叫去给乡亲们看病。

受父亲影响，我很小就会给病人取药片，学着父亲的样子用割好的正方形白纸包成小包，再用笔标记上一次吃几片，一天吃几次。可是无论我怎样仔细的折叠，都不如父亲包的精致，甚至会翘边散开。多亏乡亲们都善良，没有一个人笑话，还表扬我像个小大人。

父母相伴看景

记忆中，父亲经常落不着睡个囫囵觉。冬天的晚上，冷得骨头疼，夜黑得伸手不见五指，只听到呼呼的风中传来几声狗吠。这样的夜晚，我总会祈祷不要有人生病。可是，父亲刚刚躺下，有人敲门，父亲爬起来披衣去开门。我竖着耳朵听到谁谁怎么不舒服，父亲安慰说不着急，快速穿好衣服，收拾好药箱，匆匆走出家门。静静听着父亲的脚步声淹没在夜里，我往被窝里缩缩脖子，心想：我长成大人后也像父亲一样不怕冷吗？

父亲难得能吃顿安生饭。有时刚坐下吃饭，病人来了，父亲会立马放下端起的碗，或者快速地扒拉几口就算了。以至于父亲落下严重的胃病。

父亲离开家乡来到小城十几年了，还会有乡亲们千方百计打来电话，请教该去哪家医院，用什么药疗效好……父亲总是有求必应，千方百计为乡亲们排忧解难。

等你相伴看风景

2006年，母亲光荣退休。清晰记得母亲拿着绿色退休证书的落寞表情，她说：“人啊，退休了，就觉得生活没有意义了。”我懂得母亲的心情。母亲啊，您把最好的青春都奉献给了教育事业，天南海北的学生们会记得您！您的女儿，更是万分敬重您。

今年，父亲65岁，仍坚持在工作岗位上。他说，要老马自奋蹄，轻伤不下火线。母亲则每天读书看报、洗衣做饭、给小妹带孩子，是一家人的坚强后方。她常念叨父亲的许诺：等不上班了，一定相伴走遍祖国的大好河山。

父母用最美好的青春见证我国改革开放的开始，又把最美好的青春奉献给了祖国。谨以此文，书写属于他们的时代，纪念他们的美丽年华。

本文图片由作者提供

作者简介：张丽，德州市作家协会会员，现从事地方志编写，工作之余爱好敲打文字，抒写真性情，爱好朗诵，留住美好的声音。芳华

壹点号史志花开

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料